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Für die italienische Oper 



Vor einiger Zeit schrieben Sie mir, verehrter Francesco 
Malipiero, vorderster Mann unter den Jungitalienern, 
Komponist der „Sette Canzoni", die der interessanteste 
Versuch gegen die herkömmliche italienische Oper ist: 
„Es ist merkwürdig, bei uns behauptet man, daß Rossini, 
Verdi den echten Sinn für das Theater hatten. Was 
das bedeutet, habe ich nie verstanden. Ich möchte 
diesen Sinn also definieren: Geschick, das Theater 
vergessen zu machen, das heißt das Drama, um die 
Aufmerksamkeit des Publikums auf eine gemeine Musik 
zu lenken, die etwa der des Cafe-Chantant entspricht." 
Mit solchen Anwürfen gehen Sie viel weiter als Ihre 
Freunde Pizzetti und Casella. 

Ich schätze Sie, Malipiero, ich liebe alles, was in der 
neuen Musik aus echtem Gefühl kühn und stürmend 
ist. So allein lohnt das Leben. Ich kann ohne solche 
Musik nicht sein. Doch bekenne ich mich schuldig, 
die italienische Oper, die sich so schwer gegen das 
Drama versündigen soll, trotzdem auch zu lieben. 

Wenn schon Rossini und Verdi solche Sünder sind, was 
ist erst Puccini, der hier keines Wortes gewürdigt wird ? 

Ja, ich bekenne mich schuldig, einmal von dieser 
ttt „Tosca", auf die Pech und Schwefel der Edlen 
sich ergießt, hingerissen gewesen zu sein. 

Das war, als in der Berliner Staatsoper der etwa 
70 jährige Mattia Battistini den Scarpia sang. Der 
Mann ist niemals dramatisch gewesen, nicht in Ihrem 
Sinne, Malipiero, nicht einmal in dem der landläufigen 



Theatralik. Und doch wurde er, als er mit der jedes 
Stichwort erraffenden Maria Labia wetteiferte, hin- 
reißend. Er berauschte sich am eigenen Klang, er 
sang, das war dieses Scarpia einzige Grausamkeit, 
alles in Grund und Boden; er band die großen Num- 
mern durch ein Parlando ohnegleichen. .War auf- und 
abschwellende Cantilene, war wunderbar gefügtes 
Parlando Theater, oder war es gar Drama? Eigent- 
lich nein. Und doch wieder ja. Der Wettstreit der 
Stimmen, die sich in einer glücklichen Stunde von 
den Körpern lösten,' führte zum Ausdruck einer Mensch- 
lichkeit, die, mochte sie auch noch so eng sein, den 
Zuhörer mitschwingen machte. Selbst Puccini war 
durch den Gesang überwunden. Wir hatten einen 
festlichen Ausnahmefall erlebt. 

Aber schließlich war doch Puccinis „Tosca" selbst 
das Schwungbrett für dieses Fest der Ohren und für 
diesen Schein des Dramas gewesen. 

Ein solcher Ausnahmefall der Darstellung kann 
natürlich nicht Maßstab sein. Aber wir wollen doch 
nicht unduldsam werden. Freilich auch nicht im Lob 
übertreiben. Beides schadet der Sache der Kunst. 

Gegen Puccini soll hier Schwereres, Einschränken- 
deres gesagt werden, als sonst in Monographien 
üblich ist. Aber am Ende wird sich doch zeigen, daß 
er die Oper in seiner Art und im Sinne der großen 
Menge der Zuschauer besser beherrscht als jeder andere 
Opernkomponist unserer Zeit. 

Dies flüstert Ihnen, lieber Malipiero, zu 

Ihr 

Adolf Weissmann. 
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Das Maß des Maestro 

Zuvörderst dies: wir wollen Puccini nicht tragisch 
nehmen. Er verträgt es nicht. Seine Begrenzungen sind 
offenbar. Und diese Schrift, die doch beleuchten, 
positiv sein will, hätte von dem Verfasser schwere 
Opfer gefordert, wäre der Puccini der abenteuerlichen 
Oper „Das Mädchen aus dem goldenen Westen" der 
letzte gewesen, der uns gegenübertrat. Seit ich aber 
die drei Einakter in Venedigs Teatro Fenice gehört 
habe, ist mir klar, daß der Maestro selbst den Willen 
hat, seine abgleitende Bewegung aufzuhalten. 

Nichts versöhnt so sehr mit einem Künstler, der den 
leichten Erfolg gepachtet zu haben scheint, wie ein 
schwächerer Erfolg, der einen Rückfall ins Künstlerische 
begleitet. Die drei Einakter, das Triptychon Puccinis, 
mögen auf den ersten Blick gebrochene Kraft zur durch- 
schlagenden Wirkung beweisen. Oder soll der stärkere 
Effekt gerade durch den raschen Wechsel und durch 
die Gegensätzlichkeit der Eindrücke erreicht werden ? 
Man ist in der Tat zunächst geneigt, auch diesen Puccini 
des „Tabarro" und der „Suor Angelica" mit lebhaftem 
Mißtrauen in seine künstlerische Ehrlichkeit zu be- 
trachten. Da werden mit „Gianni Schicchi", dem 
letzten Stück, andere Saiten aufgezogen. Der lachende 
Puccini erscheint. Die Kraßheit eines Textes wird durch 
anmutigste Kunst aufgesogen. Die Tradition der opera 
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buffa scheint fortgeführt. Verdis „Falstaff" ist frucht- 
bar geworden. Der Effekt stellt sich zweifellos nicht 
ein, aber die künstlerische Wirkung. 

Es ist an der Zeit, daß Puccini die Gegner in der 
ganzen Welt zu entwaffnen sucht. Schon in seinem 
eigenen Lande ist man ihm gegenüber sehr kritisch 
geworden. Er und seinesgleichen werden als Verleum- 
dung des italienischen Idealismus scharf befehdet. Man 
bestreitet ihm das Recht, als Wortführer Italiens zu 
gelten, wo sich eine Art Wiedergeburt des künst- 
lerischen Geistes vollziehen will. Die eben noch als 
Vertreter der jungen italienischen Schule galten, die 
Veristen, sind von Jüngeren in Acht getan. Die Musik- 
historie springt ihnen bei Ein Fausto Torrefranca 
sucht Puccini mit schwerstem Geschütz niederzukar- 
tätschen. Die naturhafte Eignung des Italieners zur 
Oper überhaupt wird bestritten; die Arienoper des 
achtzehnten Jahrhunderts als Zeichen verderbten Ge- 
schmacks und geschwächter Phantasie abgetan. Von der 
sinfonischen Kultur der Vergangenheit soll die gerade 
Linie in die Gegenwart gezogen werden. Während man 
sich so an den Denkmälern der Tonkunst zu neuen 
Taten begeistert, ist von Frankreich her die impressio- 
nistische Welle gekommen, der Futurismo, und seine 
Abarten haben den Impressionismus übertrumpft. Wie 
reimen sich sinfonische Tradition und Neufranzosen- 
tum? In der Tat durchkreuzen sie sich. 

Aber beide wenden sich vereint gegen den Arien- 
komponisten, gegen den Erfolgsjäger, der ohne den 
Ballast einer sinfonischen Kultur Blüten pflückt und 
Früchte sammelt. Er und der Sänger, der ihn zu 
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Ehren bringt, sind in beider Augen die Beförderer 
des Kitsches, in dem das Bürgertum selig ist Ein 
Puccini also erscheint ihnen als stärkste Hemmung 
auf dem Wege zur Ausdruckskunst. Wenn einer, sagen 
sie etwa, der seine Mittel des Effekts so kühl dosiert 
wie er, durch das Instrument des belkantierenden 
Sängers seine Musik als Ausdruck echter Empfindung 
vortäuschen und zur Wirkung führen kann, dann be- 
deutet das musikalische Kuppelei 

Krieg gegen Puccini und seinesgleichen ist dar- 
um nicht nur ein Gebot der fraternite* latine in den 
Kreisen der Pariser Künstler und Kritiker, für die der 
Maestro durch den Mißbrauch gewisser Methoden 
moderner Harmonik im Dienste des Materialismus be- 
sonders stark belastet ist, sondern bei namhaften Ver- 
tretern der Höhenkunst in der ganzen Welt. Das war 
nicht immer so. Der Komponist der „Boh&me" ist noch 
wohl beleumundet. „Tosca", die das neue Jahrhundert 
in Italien eröffnete, rief zur Auflehnung gegen den 
Künstler Puccini auf. Hier schien er sich selbst ver- 
raten, seine niederen Instinkte bloßgelegt zu haben. 
„Butterfly" scheint ihn als absoluten Operngeschäfts- 
mann zu bestätigen. Die Erfolge in Italien, die ihren 
Gipfel mit Boheme erreichen, werden geringer, während 
die Welterfolge wachsen. Die Bourgeoisie Deutsch- 
lands, Englands, Amerikas hält zu Puccini, der neben 
Richard Strauß der einzige volkstümliche Opernkom- 
ponist unserer Tage ist. Neben Richard Strauß, der, 
allerdings ein Meister von ganz anderer Grundlage und 
Reichweite, seine Volkstümlichkeit in der Oper erst 
nach sinfonischer Arbeit und musikdramatischem Wag- 
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nis mit dem „Rosenkavalier" begründet. Dann trifft 
sich Richard Strauß mit Giacomo Puccini darin, daß 
er der Bourgeoisie goldene Brücken zu sich baut. Das 
ist der Schlüssel rascher Welterfolge, wie es den Auf- 
takt zu Kämpfen der Künstler gegen den Mann des 
Erfolges gibt. 

* * 

Der Welterfolg des Operkomponisten beruht zwar 
auf der Fähigkeit, musikalische Schlagworte zu prägen, 
aber er setzt auch eine künstlerische Qualität voraus: 
Puccini wirkt als Rattenfänger nicht nur auf die ge- 
nießende Bourgeoisie, sondern auf schaffende Künstler. 
Was sie sich von ihm aneignen, verrät sich beim 
ersten Hören. Nur die Manier ist so leicht übertrag- 
bar. Und die Art, wie sie sich meist überträgt, ist 
ärgerlich. Aber das Suggestive Puccinis liegt eben in 
der Ausnutzung einer begrenzten musikalischen Natur 
zum Vorteil der Mischgattung Oper, die in der Gegen- 
wart ohnegleichen ist. Man spürt einen Schaffenden, 
der sich zwar als Epigone Wagners und Verdis fühlt, 
aber auch gar nicht den Ehrgeiz hat, sie zu über- 
winden. Er ist kein Verfechter' eines Ideals, er ist ganz 
unmetaphysisch; aber klug genug, um seine Kräfte 
zu messen und seine Ziele nicht zu hoch zu stecken. 
Gewiß kein Mann von einem Geist, der die Grenzen 
der Gattung sprengen will; oder von einer Phantasie, 
die sich keinen Zwang gefallen läßt. Puccini ist für 
innere Kämpfe nicht geschaffen. Er paßt sich an. 
An die absolute Wahrheit der Oper glaubt er nicht, , 
glaubt auch offenbar nicht an seine alleinseligmachende 
Maestria. Er traut es sich nicht zu, sein eigener Text- 
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dichter zu sein. Er wartet, bis ihm ein Stoff zufällt; 
dessen Erfolgsmöglichkeit ihm einleuchtet. Dann gibt 
er Richtlinien für die Ausführung, ohne Tyrann der 
Ausführenden zu werden. Man hat ihm eine gewisse 
Schablone in der Verteilung der Effekte vorgeworfen; 
aberPuccini hat schließlich den Schein, der stark gegen 
ihn sprach, durch mancherlei entkräftet. 

Denn der Maestro, der bis hierher der krasseste 
Nützlichkeitsmensch der Oper scheint, hat doch ein 
gutes Stück Romantik in sich. Und selbst dann, wenn 
man ihn beim skrupellosesten Operngeschäftsbetrieb 
ertappt zu haben meint, findet man ihn in seiner kleinen 
romantischen Welt wieder. Freilich ist italienische 
Romantik mit deutscher nicht zu verwechseln. Sie ver- 
trägt sich sehr wohl mit Realismus, wie sie auch die 
Bequemlichkeit des Menschen nicht ernstlich gefährdet. 
Die Zeit selbst, in die Puccini hineingeboren wird, ist 
unromantisch. Und das Land, dem er angehört, will 
an dem materiellen Wettbewerb der Welt teÜnehmen. 
Das Sehnen des Patriotismus ist zunächst erfüllt. Man 
ist weltbürgerlich gestimmt und bereit, ein Stück des 
eigenen .Wesens zu opfern. Die ruhmvolle Vergangenheit 
wird als drückend empfunden. Technik, Handel, In- 
dustrie sollen, besonders im Mai ländischen, für die Lauf- 
bahn Italiens entscheidend werden. Romantik also geht 
im Grunde gegen diese nivellierende Zeit. Aber sie ist 
mit ihren Nerven verknüpft, deren Erregbarkeit ge- 
wachsen ist. Und sie hängt an der Frau, die von jeher 
der Angelpunkt des Lebens und der Oper war. Poesie 
der Verhüllung, der Verschleierung, die unter einem oft 
umwölkten Himmel gedeiht, ist in Italien selten. Die 
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lyrische Aussprache in der italienischen Oper beruft 
sich auf die Natürlichkeit der Instinkte, während sie 
in Deutschland Hemmungen zu überwinden hat. Aber 
auch die italienische Frau hat sich mit der Zeit ver- 
wandelt. Technik, Handel, Industrie haben sie zivilisiert 
und setzen der offenen, breiten Lyrik Hindernisse ent- 
gegen. Sie hat, in der zivilisierten Hälfte Italiens zu- 
mal, ein gut Teil ihrer Eigenart aufgegeben. Aber will 
sie auch Weltbürgerin werden, ihre Natur ist noch zu 
erkennen. 

Puccini ist der Mensch und Musiker dieser durchaus 
epigonenhaften, der Nivellierung zudrängenden Zeit. 
Eine Romantik, die nie echte Romantik war, will ganz 
versinken. Aber Puccini, den seine Sinne an die Frau 
fesseln, hat für sie Zärtlichkeit, er spürt ihren Duft, 
seine Nerven kommen seiner Sinnlichkeit zu Hilfe und 
bieten ihm Ersatz für echte Größe, für ausschweifende 
Phantasie. Er umschmeichelt die Frau, die er liebt, 
mit Sentimentalität und mit Pikanterie. Sie atmet in 
Bürgerlichkeit und Salon. Aber er romantisiert sie 
auch, indem er sie in die Vergangenheit oder in eine 
seltsame Umgebung versetzt. Manon und Mimi, Butter- 
fly und selbst Tosca und Minnie leben alle von der 
romantischen Sehnsucht eines Menschen der neueren 
Zeit. Das ist der Kern der Oper Puccinis. Damit 
werden wir versöhnt, wenn ein anderer Puccini hart 
gegen den romantischen, zärtlichen, in seiner Art 
echten stößt. 

* * * 

Man wird in dem Menschen vergebens die Spuren 
einer drängenden Genialität, einer verheißungsvollen 
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Frühreife suchen. Der in Lucca Geborene, der als 
Sechsjähriger den Vater verloren hat, zeigt nichts von 
dem Heißhunger nach Wissen und Können, der eine 
werdende Größe verrät. Es ist Unruhe in ihm, eine 
gewisse Nervosität, die aus der häuslichen Umgebung 
hinausstrebt. Allerdings hat er Musik von Vater und 
Großvater geerbt. Aber in welcher Art sie fruchtbar 
werden soll, das kündigt sich zunächst nicht an. Alles 
deutet auf einen künftigen Genießer, der sich träumend 
in das Leben hineinfinden will. Dieses Träumen, vom 
Klavier unterstützt, wird freilich den durchaus realen 
Sinn des jungen Mannes nicht trüben. Als Toskaner, 
nicht allzu weit von Florenz, ist er durchaus praktisch 
veranlagt. Er wird sich von einem Gefühl nicht über- 
mannen lassen. Dabei ist er selbst kein willensstarker 
Mann. Es zieht ihn zu den kleinen Frauen hin, weil 
er selbst Neurastheniker und einer großen Leiden- 
schaft nicht fähig ist. 

Wenn dieses sehr zusammengesetzte, innerlich ver- 
zweigte, aber stark begrenzte Wesen Puccini sich, 
schwer genug, für die Musik entscheidet, dann muß 
sich durch ein Zusammenklingen starker Gegensätze 
auf engem Raum notwendig Fesselndes ergeben. Herr- 
schend bleibt auch für den Opernkomponisten natür- 
liche Klugheit und praktischer Sinn. Er sieht Lands- 
leute wie Catalani und Ponchielli ohne stärkere Im- 
pulse und ohne eine gesicherte technische Grundlage 
Opern zusammenschreiben. Von diesen Oberflächlingen 
scheidet ihn wohl ein modernerer Geist. Aber auch er 
will sich nicht erst in die Unkosten und Unbequemlich- 
keiten einer gründlichen kontrapunktischen Erziehung 
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stürzen. Daß das Opernschaffen sein Beruf ist, wird 
ihm erst verhältnismäßig spät ganz klar. Vorher hat 
er nur wenig komponiert. „Aida", die er in Mailand 
hört, bringt ihm die Erleuchtung über sich selbst. ' 
Seine Phantasie, die nicht von innen, sondern von 
außen her bewegt wird, hat auf diesen zwingenden Ein- 
druck gewartet. 

Aber auch der Konservatoriumsschüler, dem ein not- 
dürftiger Musikunterricht in der Heimat und die wohl- 
begründete Milde der prüfenden Maestri Bazzini und 
Ponchielli den Zugang zu dieser Bildungsstätte geöffnet 
haben, denkt gar nicht daran, in die Höhen der Sonate 
und der Sinfonie zu schweifen. Mit der Vorsicht eines 
Menschen, der alles für ihn Überflüssige meidet, 
schränkt er seinen Verkehr mit der Mehrstimmigkeit 
auf das Allernotwendigste ein und legt, etwa um sich 
unnütze Arbeit zu sparen, mehrmals die gleiche Fuge, 
nur in anderer Tonart, vor. Sein Sinn für Bequemlich- 
keit und die Erregbarkeit seiner Nerven scheinen den 
Aufbau großer Formen nicht zu gestatten. Um so mehr 
reizen ihn harmonische Seltsamkeiten. Es reizt ihn 
auch, das Leben, das er selbst lebt, idealisiert auf der 
Bühne wiederklingen zu lassen. Er beobachtet und 
sucht auf, was Erfolg hat. Immerhin gelangt auch er 
erst auf Umwegen zu einem eigenen, wirkungssicheren 
Stil. Das Drama, von einer großen Idee getragen, 
würde über seine Kraft gehen. Dabei wirkt Richard 
Wagner mächtig auf ihn ein. Auch das Musikdrama 
hat ja seine innere Gemeinschaft mit der Bourgeoisie. 
Nur handelt es sich darum, das Wagnerische auf die 
weit kleineren Verhältnisse der eigenen Persönlichkeit 
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und auf eine romanische Formel zu bringen. Die tech- 
nische Grundlage wird angenommen, aber die Aus- 
führung sehr vereinfacht. 

* * * 

Da Puccini sich nicht als Ethiker über den Men- 
schen seiner Zeit stellt, sondern ihm und sich zu Ge- 
fallen sein will, wird alles getan, um den Zuschauer 
zu fesseln, ohne ihn zu ermüden. Ist es nicht das 
Drama, an dem er seine Kraft erprobt, so muß das 
Gerüst einer Handlung gefunden werden, die durch die 
Mischung von Realismus und Romantik der Natur 
Pucdnis entspricht und zugleich den Erfolg verbürgt. 
Romantik des Mondänen und Demimondänen soll sich 
in einer Handlung ausleben, die, selbst gegen alle 
Psychologie, rasch abläuft. Gegen alle Psychologie. 
Puccini ist zwar eine zusammengesetzte Natur, aber 
keine tiefgründige. Er fängt die Poesie, den Duft des 
Dekadenten ein, aber ohne in seelische Gründe hinab- 
zusteigen. Er ist ganz untristanisch. 

Der Musiker Puccini ist überhaupt ein merkwürdiger 
Fall. Der in der Sinfonie Heimische ist geneigt, ihn 
von oben herab zu behandeln. In der Tat scheint es 
nicht möglich, ihn als Musiker gesondert zu be- 
trachten. Seine Kunst, das spürt man, hat sich ohne 
einen festen Grund schrittweise mit und aus seinen 
Texten entwickelt. Musik, Rede, Handlung greifen so 
ineinander, lösen sich so ab, wie es nirgendwo sonst 
in der zeitgenössischen Oper geschieht. Auch die mu- 
sikalische Technik ist aus der Rücksicht auf den Zu- 
schauer geboren. Die Musik will nicht zuviel tun. Sie 
würde freilich auch nicht mehr tun können. Aber sie 
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hat sich für ihre Begrenzung eine eigene, immer weiter 
fortschreitende Technik gebildet. 

Die Begrenzung des Musikers Puccini zeigt sich 
schon im Einfall. Er ist durch die Tanzform be- 
stimmt. Puccini nimmt zwar als Nachwagnerianer das 
Leitmotiv an, aber verwertet es nur äußerlich, er er- 
kennt sein Urwesen nicht. Seine Melodie ist nicht aus 
dem Wort abgeleitet, sondern rhythmisch vorbestimmt. 
Es liegt ihm fern, eine Persönlichkeit durch das 
Motiv unmißverständlich zu kennzeichnen. Aber er 
trifft den Ton der Anmut, die seinen Menschen von 
kleinem Format natürlich eignet. Mit leitmotivischer 
Arbeit stellt er die Bindung zwischen den Szenen und 
den Akten her. Als Musiker hat er die große Linie 
nicht gesucht, als real denkender Mann der Oper 
braucht er den raschen Wechsel der Eindrücke: seine 
Technik kann nur die des Mosaiks sein, das sich unter 
dem überwachenden Verstand des Maestro zum Ganzen 
zusammenfügt. Ansätze zur Polyphonie sind zwar vor- 
handen; aber eine eigentliche Mehrstimmigkeit hätte in 
dem Gefüge des Pucciniwerkes keinen Raum. Was 
man Entwicklung nennt, ist in der Regel nur ein 
schöner Schein. Puccini ist Freund der Wiederholungen 
und der obstinaten Figuren. Die Wandlung, die sich 
vollzieht, ist im wesentlichen harmonischer Natur. Sind 
also gewisse Grundzüge der Technik auf das deutsche 
Vorbild zurückzuführen, so ist doch das Wesen Puccinis 
eng mit dem Franzosentum verknüpft. Die Liebe zum 
Mondänen, die Freude am Zarten drückt sich ja schon 
in der kleinen Form aus. Tanz und Chanson, die den 
Einfall prägen, weisen zum lateinischen Bruder hin. 
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Und die Beweglichkeit des Themas wird ermöglicht 
durch eine Harmonik, die gewiß nicht aus dem Be- 
dürfnis seelischer Vertiefung stammt, aber jederzeit 
eine eigentümliche und reizvolle Anpassung an die 
Pariser Atmosphäre zeigt. Puccini ist kein Impressio- 
nist, hat aber die Geste des Impressionismus. Seine 
harmonische Wandlungsfähigkeit ist nicht eben groß. 
Seine Reizsamkeit ist unbestreitbar, aber sein Wirk- 
lichkeitssinn hindert ihn, sich ins Nebelhafte zu ver- 
lieren und um eines zarten Helldunkels willen die festen 
Umrisse aufzugeben. Der Urrhythmus des Tanzes 
bleibt erhalten. 

Man wird also von einem Musiker dieser Art nicht 
Einheit von Wort und Ton erwarten. Es ist noch nicht 
einmal überall «Einheit von Musik und Stimmung vor- 
handen. Denn das Spiel mit dem Tanzrhythmus lockt 
und läßt ihn zuweilen die Rücksicht auf höhere For- 
derungen vergessen. Welcher Art diese höheren For- 
derungen sind, haben wir schon gesehen. Es sollen die 
Sinne ohne Ermüdung beschäftigt werden, während 
doch einige Gran Poesie in diesem wohlgeordneten 
Mosaik gedeihen. 

Puccini, der kein eigentlicher Dramatiker ist, hat 
doch sein Verhältnis zu Milieu und Handlung zu regeln. 
Milieu: das bedeutet für ihn zunächst Verwertung der 
durch die Handlung gegebenen Verhältnisse zu einer 
schönen Augenweide. Darauf ist Puccini sehr bedacht. 
Ein Mensch, der das Mondäne liebt, hat auch den 
starken Sinn für die Art der Umhüllungen, für das 
Kostüm. Die Personen sprechen handelnd, und nun 
hätte der Musiker Puccini die Kunst eines sinnvollen 



2 WeiMmann, Puccini 



s 



17 



Rezitativs zu zeigen. Da aber die Worte für ihn nur 

bedingte Geltung haben, da sie für sich selbst wirken 

sollen, scheint sein Rezitativ im allgemeinen dürftig und 

ausdruckslos. Selbst der Ton der Rede wird nicht 

beachtet. Und doch, man muß gestehen, daß selbst 

größere Könner als Puccini nicht die Anmut und 

Leichtflüssigkeit aufzubringen wissen, mit der unser 

Maestro .über Klippen hinwegkommt. Er baut schnell- 

fingrig ein meisterhaftes Parlando. 

* * 

Man möchte ihn nun nach alledem für einen wahren 
Weltbürger der Musik halten. Das ist er ja in gewisser 
Beziehung auch. Aber seine Rasse verleugnet sich nicht. 
Nur ist sie schon stark durch die kommende Kunst- 
krise beeinträchtigt. 

Puccini wird gern als Verist, als Hauptvertreter des 
Verismo bezeichnet. Er selbst würde diese Bezeichnung 
für sich ablehnen. In der Tat ist er ja von Hause Ro- 
mantiker. Daß der Verismo, nicht der Mascagnis und 
Leoncavallos, aber Umberto Giordanos, der „Fedora" 
schrieb, ihn mehr und mehr beeinflußte und verwan- 
delte, ist gar nicht zu bestreiten. Puccini ist ja gar 
nicht rückgratstark genug, einer Richtung, die sich 
als erfolgreich durchsetzt, auf die Dauer zu wider- 
stehen; immer bleibt er überzeugt, daß der romantische 
Kern seines Wesens sein Werk von dem der anderen 
unterscheiden wird. 

Verismo ist ja eine durchaus italienische Art, sich in 
einer Zeit geschwächter Leidenschaft und verminderter 
melodischer Fruchtbarkeit mit den neuen Ansprüchen 
des Realismus an die Opernbühne auseinanderzusetzen. 
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Es ist gewiß auch kein Zufall, daß Puccinis Oper in 
dem Hause der Pariser Op6ra comique neben Char- 
pentiers „Louise" so sehr beliebt ist. Auch Charpentier 
ist der Absicht nach Verist. Aber obwohl er im Grunde 
seines Wesens bürgerlich sentimental ist und oft genug 
einem hohlen Pathos frönt, wird man sich in Paris wohl 
hüten, ihn, den angeblichen Verherrlicher dieses Paris, 
mit Puccini in einem Atem zu nennen. In der Tat hält 
er sich ja schließlich von den Gewaltsamkeiten fern, die 
man Puccini nachsagt, und die man als unitalienisch 
empfindet. Ja, Charpentier gilt doch als echt, Puccini 
als unecht. Dabei wäre zu fragen, wo in der fran- 
zösischen Oper das Theater aufhört und das Drama 
beginnt. 

* * * 

Puccini wird gewaltsam, nicht aus Kraft, sondern aus 
der Schwäche eines Neurasthenikers, die menschlich 
beginnt und musikalisch endet. Er hat plötzliche Auf- 
wallungen, aber nicht die Zähigkeit der Durchführung, 
die auf gesammelter Kraft beruht. Darum ist er, bis 
zu einem gewissen Grade, echt, aber immer bereit, Ein- 
flüssen nachzugeben und unecht zu werden. Der Ve- 
rismo hat zunächst keine Macht über ihn; wird er freilich 
die Richtung der Welt, dann bezieht er ihn in sein 
Wesen ein und handhabt als kühler Realist auch die 
Mittel der Gewaltsamkeit nach seiner Art. Musikalisch 
ausgedrückt: der Melodiker, der Lyriker Puccini führt 
seine Kantilene als echter Italiener zu Höhepunkten, 
läßt sie aber nur selten ausschwingen, sondern unter- 
bricht sie oft auf halbem Wege durch etwas, was gegen 
alle Lyrik ist: durch Worte, durch den Aufschrei des 
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Orchesters. Es versteht sich aber, daß er echt italie- 
nisch seine lyrische Melodik doppelt und dreifach 
unterstreicht. Damit sind wir bei gewissen Eigen- 
tümlichkeiten seiner Instrumentation. Sie kommt wie 
seine ganze Musik nicht aus den letzten Tiefen der 
Empfindung, bietet sich aber der Oberflächenpoesie wie 
dem Ausdruck seines Realismus wie selbstverständlich 
dar. Nur ein Mensch von allerfeinstem Klangsinn kann 
so instrumentieren. Sein Orchester hat durchaus die 
Farbe seiner Persönlichkeit. Da es seiner Mosaik- 
technik folgt, liebt es den Wechsel. Es liebt aber auch 
die Klarheit. Überall da, wo die Halbpoesie der Weib- 
lichkeit sich aussprechen soll, werden die Streicher, 
Harfen, Holzbläser beredt. Die Verwendung der Holz- 
bläser da, wo der humoristische Puccini spricht, hat 
durchaus eigenen Charakter. Naturstimmungen werden 
feinhörig aufgefangen. Das alles hindert freilich nicht, 
daß Härten im Blech auftreten, die gar nicht durch das 
Ausdrucksbedürfnis begründet scheinen. Aufreizende 
Tremoli und keuchende Vorschläge werden theatralisch. 
Die Dynamik wird aufdringlich. Und es stören auch 
die Verdoppelungen und Verdreifachungen zumal in 
melodieführenden Instrumenten mit akkordischen Nach- 
schlag. Zuviel des Aufwandes? So gewiß Puccini im 
letzten Grunde keinen melodischen Überfluß zeigt, son- 
dern auf höchste Wirtschaftlichkeit angewiesen ist, 
bleibt er doch immer und überall zärtlicher Freund des 
Sängers. Er ebnet ihm zur Wirkung den Weg. Ein 
Caruso findet hier Anlaß, sein Doppelgesicht, als Sänger 
und Darsteller, zu zeigen, Puccini selbst hätte ja nach 
dem Wunsche seines Oheims Sänger werden sollen. 
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Als bequemer Genießer hätte er aber methodische 
Übung und bohrende Aufregung nicht vertragen. So 
bietet er lieber dem Belkantisten die Möglichkeit einer 
schönen Götterdämmerung, den anderen Menschen 
seiner Zeit Anlaß, sich ihres Daseins zu freuen, ohne 
im allgemeinen in die Niederungen der Kunst hin- 
abzugleiten. Mag man ihn an den Rendezvousplatzen 
der großen Welt als Stimmungförderend, als Stimulans 
betrachten: er gehört auch der hohen Kunst an. 

Dies eben ist das Merkwürdige: Nicht groß als 
Mensch, nicht groß als Musiker, ohne den drängenden 
Ehrgeiz des vom inneren Feuer verzehrten Genies, 
ohne die Kraft einer ins Ungemessene schweifenden 
Phantasie, gelingt Puccini doch, was Größeren nicht 
gelingt: sich einen persönlichen, wirkungskräftigen Stil 
zu schaffen. Er bewegt sich in kleinem Kreise. So 
bildet sich seine Manier. 

Man darf Puccini nicht tragisch nehmen. Aber sym- 
ptomatisch: Die Zeit, in der wir leben, ist tragisch. 
Puccini ist jenem Teil der Welt, der ohne höhere 
.Sehnsüchte, ohne mystische Neigungen, ohne das große 
Irrationale auskommen kann, kurz einer geschäftigen 
Welt Erfüllung. Und selbst wer geistig, künstlerisch 
über ihm steht, muß die Zusammenfassung der Kräfte 
in einem Kinde dieser Zeit bewundern. 
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Erstlingsopern 

Den Weg eines Meisters zu verfolgen, ist nicht nur 
reizvoll, sondern auch fruchtbar. Voraussetzung dafür 
ist freilich, daß eine große Idee ihn beherrscht, daß 
ein ideales Ziel ihm vorschwebt. Zuschauer des Ringens 
eines Großen mit der Idee zu sein: das bereichert uns 
menschlich und künstlerisch. Und weil Richard Wagner 
die bisher stärkste Synthese widerstreitender Kräfte 
darstellt, ist die Betrachtung seines Entwicklungsweges 
so eindrucksvoll wie die keines anderen Künstlers der 
neueren Zeit. 

Puccini ist nicht von einer großen Idee beherrscht. 
Zum Ringen ist er nicht geboren. Die Entwicklung zu 
seinem persönlichen Stil hin bedeutet kein Wachstum 
von innen heraus, sondern die möglichst rasche Ver- 
ständigung des künstlerischen Wollens mit dem prak- k 
tischen Verstand, der in Wahrheit stilbildend wirkt. 
Das Ziel ist nicht allzuhoch gesteckt; also sind die 
Umwege zu ihm nicht weit. 

Für den Menschen, der auf den äußeren Antrieb 
wartet, um musikalisch schöpferisch zu werden, wird 
die Textfrage entscheidend. Daß Puccini sich seinen 
Text nicht selbst dichtet, erklärt sich nicht nur aus dem 
Mangel dichterischer Begabung, sondern aus dem Ge- 
fühl für wirtschaftliche Verwertung der Kräfte. Aber 
zu begreifen ist auch, daß er nie einen literarisch wert- 
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vollen Text mit Haut und Haaren musikalisch auf- 
zehren wird Seine literarische Kultur ist gering; und 
er versucht auch nicht, eine zu heucheln. So blutarm 
er, an Verdi gemessen, ist, er haßt die absolute 
Blutleere. 

Zärtlichkeit für das weltlich oder halbweltlich ge- 
stimmte Weib also müßte schon durch das erste Li- 
tretto klingen, das sich ihm zur Komposition darbietet. 
Aber Puccini hat noch nicht völlige Klarheit über sich. 
Auch sein Sinn für das Theatralische ist zunächst noch 
nicht geschärft. So harrt er seines Librettisten. Von 
Ferdinando Fontana nimmt er entgegen, was dieser als 
pseudoromantischer Dichterling ihm vorzusetzen weiß: 
„Le Villi" und „Edgar". Die erste Oper ist 1884, die 
zweite 1889 aufgeführt. Von einem durchschlagenden 
Erfolg hat man nichts gehört. Immerhin gelten „Le 
Villi" als verheißungsvoller Anfang. 

Fontana, der einer wirklich eigenen dichterischen 
Leistung nicht fähig ist, hat auch noch nicht den In- 
stinkt für das, was dem Musiker Puccini nottut. Schaut 
sich dieser, wie natürlich, nach Vorbildern für die weib- 
liche Gestalt um, die seine Einbildungskraft entzünden 
könnte, so findet er sie bei Bizet und bei Verdi. Beide 
haben die von der Gesellschaft verfehmte Kokotte in 
den Himmel ihrer Kunst emporgehoben. Bizet hat seine 
Carmen durch die 'Wahrheit einer Leidenschaft, die ihn 
selbst verzehrte, in all ihrer Unbedingtheit und Grau- 
samkeit verklärt. Verdi, der ihm in seiner „Traviata" 
voraufgegangen ist, hat der Violetta eine wahre Zärt- 
lichkeit geschenkt und eine Menschlichkeit in ihr auf- 
gespürt, die alle Theatralik Dumas* hinter sich läßt. 
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In beiden ist echte Lyrik, die nur aus verschiedenen 
Quellen stammt: in Verdi hat die Kantilene Beliinis 
Frucht getragen. Bizet folgt als Lyriker den Spuren 
Gounods, der sich in ihm neu beseelt, aber nur darum, 
weil Bizet zugleich ein Kind der deutschen Romantik 
ist Mendelssohns „Scherzo" und Schumanns „Kinder- 
szenen" mischen sich seiner Kunst, die in ihrer Form 
und in ihrer Schlagkraft bei alledem durchaus fran- 
zösisch bleibt; in einer Steigerung allerdings, die alle 
Tradition der sanften ope>a lyrique umzustürzen schien 
und den anfänglichen Mißerfolg des Werkes ver- 
schuldete. 

Und dies alles in der Hülle des Tanzes. Scheint sein 
Rhythmus nicht die Wege des Dramas von vornherein 
zu kreuzen? In der Tat hat man „Carmen" das Vor- 
bild einer tragischen Operette genannt. Man spürt, wie 
dieses Beispiel auf Puccini wirken muß, der sich in 
der Grundkraft und im Rhythmus seiner Musik Bizet 
irgendwie verwandt fühlt. Aber wie weit sind die 
Welten der beiden trotz alledem voneinander entfernt! 
Der Musiker Bizet, den man einst in Frankreich einen 
Wagnerianer schalt, bleibt zwar bei aller Leitmotivik 
ein absoluter Verehrer der kleinen, oft konzertmäßigen 
Form, die er als Romantiker durchlebt, aber er zielt 
doch auf den Kern des Dramas, dessen Wesentliches 
nicht durch die Einheit von Wort und Ton, doch durch 
das Blut und das Tempo seiner Musik ausgesagt wird. 
Der Tanzrhythmus hat durch das Zusammenströmen 
von Sinnlichkeit und Empfindung dramatische Kraft 
gewonnen. Seine Oper „Carmen" ist Verismo in ideal- 
ster Gestalt. 

* * * 
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Puccini, der weder ähnliche Meisterschaft noch ähn- 
lichen Idealismus noch annähernd soviel Blut ein- 
zusetzen hat, wird doch in Bizet ein starkes, zu starkes 
Vorbild vorfinden. Es wird sich ihm schärfer ein- 
prägen als sein Landsmann Verdi, dessen rustikale Un- 
gebrochenheit er, nervöser Nachfahre, nicht mehr nach- 
ahmen kann. 

Er hat keine Zeit zu verlieren. Aber es spricht für 
ihn, daß er doch nicht gerades wegs a.uf die sicher wir- 
kende Theatralik losgeht. 

Das Textbuch der „Villi" ist so geartet, wie es die 
Tradition der italienischen Oper zu verlangen scheint. 
Die innere Revolution, die sich in einigen Geistern ge- 
rade damals vollzieht, ahnt Puccini nicht. Der Um- 
kreis, der „ambiente", in dem sein Theater leben soll, 
ist etwa zwischen dem Roman Edmondo de Ami eis' 
und dem Drama Giuseppe Giacosas festgelegt. Daß 
gleichzeitig sich in Verdi der Schritt zum „Othello" 
vorbereitet, und daß ein Arrigo Boito an diesem Fort- 
schritt zum Drama in der Oper mithilft, verbirgt sich 
dem jungen Musiker. Übrigens hat ja Boito, der Kom- 
ponist der musikdramatisch gerichteten, tief durch- 
dachten Oper „Mefistofele", den herkömmlichen Nütz- 
Uchkeitsstandpunkt des Librettisten nicht verlassen, 
sobald er einem anspruchslosen Opernkomponisten alten 
Schlages wie Ponchielli in der „Gioconda" ein Gerüst 
für Gesang- und Tanznummern darzubieten hatte. Fer- 
dinando Fontana will auch nichts weiter, als dem 
jungen Puccini Gelegenheit zu musikalischer Ausbrei- 
tung, zu Romanzen, Duetten, Chören, Tänzen, Zwi- 
schenspielen geben. Aber natürlich in romantischer 



25 



Umhüllung. Hauptakteure in den „Villi" sind eben die 
Villi und die Geister. Sie greifen in das Leben ein- 
facher Menschen ein. Ein Bauer hat eine Erbschaft 
gemacht, die er in Mainz abheben soll. Dort aber wird 
er von einer Sirene eingefangen, die ihn seiner lieben 
Frau Anna entfremdet und wieder zum armen Mann 
macht. Doch die Strafe folgt auf dem Fuße. Die Villi, 
weibliche Geister, freundliche Beschützerinnen der weib- 
lichen Ehre und Rächerinnen der Untreue, umringen 
ihn, umtanzen ihn und wirbeln ihn zu Tode. 

Im Grunde ist es ja das Gerüst deutscher Romantik, 
das hier aufgebaut wird. Auch das Agathenhafte in der 
Auffassung des Weiblichen fällt auf. Geister, Wald. 
Die deutsche Oper vom „Freischütz" bis zum „Sieg- 
fried" wird uns hier zuklingen. Aber man beschaue es 
näher: es ist blasser Nachhall des Romantischen oder 
vielmehr italienisch-bürgerliche Schabionisierung des 
deutschen Musters. Immerhin würde ein deutscher 
Komponist das, was dem italienischen Librettisten nur 
Gerüst war, für echt nehmen. Der Wald und die Geister,, 
die ihn bevölkern, hätten sich beseelt. Anna hätte wirk- 
lich agathenhafte Züge erhalten, die Sentimentalität 
wäre zu Ehren, zu ihrem Recht gekommen. Der deut- 
sche Komponist hätte bei starker Begabung vielleicht 
eine Volksoper aus dem Urmaterial schaffen können. 

An Puccini trifft dieses Libretto im ganzen vorbei. 
Der romantische Rahmen, der ambiente, ist nicht der, 
in dem seine Muse atmet. Wald und Geister berühren 
sich nicht mit seinem Wesen. Er liebt zwar das Land- 
leben, er freut sich der Beschaulichkeit, aber das 
Mysterium des Waldes kennt er nicht. Und die Frau,. 
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die seine schöpferische Begabung anregt, ist nicht die 
treue Anna, sondern vielleicht jene Sirene, die den 
Bauern verführt. Wäre dieser seelische Grund ge- 
geben, dann erst könnte auch er sentimental sein. Aber 
die deutsche Sentimentalität, die sich mit dem Über- 
irdischen, mit dem Übersinnlichen im Bunde fühlt, 
könnte er auch dann nicht in sein Idio.ni übertragen, 
wenn die Gestalten dieses Stückes mehr als Schemen, 
mehr als Vorwände für eine Nummernoper wären. 
Bleibt also nur übrig, die weibliche Hauptperson in 
. seinem Sinne mißzuverstehen. Und in der Tat deutet 
sich in der Anna der „Villi" der weibliche Typus an, der 
die künftige Oper Puccinis so eigentümlich kennzeichnet. 
.Aber auch sonst zielt der Librettist an dem jungen 
Musiker vorbei. Es heißt, die Reichweite der rein mu- 
sikalischen, der rein melodischen Begabung Puccinis 
überschätzen, wenn man ihm die Fähigkeit zur Er- 
findung jener Arien zutraut, die den Kern einer Oper 
darstellen sollen. Seine Modernität kündigt sich ja 
gerade in seiner melodischen Kurzatmigkeit an. Und 
diese ist in der Tat zu bemerken. Puccini verrät sich 
hier schon, in der Villi, ganz in seiner Schwäche, die 
harmonisch umgemünzt werden soll. Noch findet er 
keinen Anlaß zu dem Mosaik seiner Technik, das erst 
in der Vielfarbigkeit des Librettos gedeihen kann. Er 
muß sich hier einer Tradition anpassen. Und kann es 
nicht. Aber indem er vergeblich etwas wie Linie zu 
erreichen sucht, strebt er über den Text hinaus zu sich 
hin. Schon treten keimhaft jene Merkwürdigkeiten 
auf, die den unruhigen Weltbürger Puccini zum inter- 
essanten Harmoniker machen werden. Er wagt sich 
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selbst in die Fährnisse eines konzertierenden Stückes, 
er will sinfonisch sein und erhält dafür ein wohlgerüttelt 
Maß an Lob. Wie denn überhaupt diese „Villi" in der 
Mailänder Scala den Blick auf den 26jährigen Puccini 
lenkten und in einer Zeit der Dürre eine Verheißung 
in ihm sehen ließen. 

* * * 

Diese Prognose schien Irrtum, als der 31jährige 
Puccini sich wiederum mit dem dreiaktigen „Edgar" 
in der Scala vorstellte. 

In den fünf Jahren, die seit seinem ersten Versuch , 
verflossen sind, scheint sich keine Reinigung in ihm 
vollzogen zu haben. Im Gegenteil: die Romantik wird 
im „Edgar" auf die Spitze getrieben. Ferdinando Fon- 
tana, der Textdichter, hat hier zugleich alle Mittel 
seiner Zufallsdramatik so gesteigert, daß sein Kom- 
ponist der Verdi des „Trovatore" hätte sein müssen, 
um die gehäufte Unechtheit in musikalischen Wert 
ausmünzen zu können. 

Wir sind im Mittelalter. In Flandern. Edgar wird 
von zwei Frauen geliebt: Fidelia ist ein Musterbild von 
Weiblichkeit, Tigrana die Zigeunerin, die schwarze 
Dorfkokotte, die alle Männer umgarnt. Sie verführt auch 
Edgar, der sein Haus anzündet, .seinen Nebenbuhler 
Frank im Zweikampf verwundet und Orgien feiernd 
alles Gute in sich zu vergessen scheint. Aber dieser 
Don Josi, der ganz nach der Vorlage Micaela um der 
Carmen willen aufgibt, wird urplötzlich stark, ein Held, 
der an seiner Verführerin Rache nimmt. Die Um- 
stände, unter denen dies geschieht, sind sonderbar 
genug. Unter dem Oberbefehl seines früheren Gegners 
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Frank, der zufällig an seiner Burg vorüberzieht, wird 
der des Rausches müde Edgar Soldat im Kampfe gegen 
Frankreich. Also gereinigt kehrt er zurück. Eine Ko- 
mödie wird aufgeführt. Man hält eine Trauerfeier für 
Edgar, der angeblich als Held gefallen und hier vor 
der Kirche in voller Rüstung aufgebahrt ist, in Wirk- 
lichkeit aber als Mönch verkleidet die Leidenschaften 
der Menge aufstachelt. Er weiß durch schwere Selbst- 
anklage Verehrung in Verfehmung zu verwandeln. Es 
ist die Stunde, in der die Echtheit der beiden Frauen 
sich zu bewähren hat. Fidelia wird zur flammenden 
Verteidigerin des angeblich toten Geliebten, Tigrana 
läßt sich durch Schmeichelkünste zur Anschwärzung 
Edgars bekehren. Sie wird durchbohrt. 

Die gewaltsam herbeigeführten Höhepunkte und die 
theatralisch verwickelte Schlußkatastropho des Buches 
zeigen eine Verkettung von Romantik und Verismo, 
an der Puccini gewiß auch seinen starken Anteil als 
Anreger hat. Die Zigeunerin Tigrana reizt ihn. Aber 
ihre Übertreibungen, die in eine knalleffektreiche Tragik 
münden, sind mehr, als seine Phantasie vertragen kann. 
Puccinis Sprache, die keine elementaren Naturlaute 
kennt, wird künstlich. Die Vorgänge, die seine drama- 
tische Kraft erproben sollen, bleiben ohne Wirkung. 
An entscheidenden Stellen verstummt die Musik ganz. 
Die Technik, die sich nur an einem seinem Wesen 
nahen Stoffe bilden kann, ist durch den Zwiespalt 
engbrüstiger Nummer und zielunsicherer Harmonik 
bestimmt. Und nur hier und da leuchten im Ausdruck 
weiblicher Empfindungen Puccinis eigene Töne auf. 

Aber er hat nun Klarheit über sich. 
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Der reife Puccini 

Am 1. Februar 1893 findet im Teatro Regio zu Turin 
die Aufführung der „Manon", wieder am 1. Februar, 
drei Jahre später, die der „Boheme" statt. In den 
Dreißigern hat der Mann sich erkannt. Nicht aus 
dem Uberschwang eines Musikers, der seinen Schaffens- 
drang nicht meistern kann, quillt Werk um Werk. 
Das Tempo ist nicht rascher geworden. Aus reicherer 
Kunst- und Lebenserfahrung und mit wohlüberlegter 
Wirtschaftlichkeit wird der eigene Stil gebildet. Alles 
hängt ja von der Anregung durch äußere Geschehnisse 
ab, die den Kern des Menschen Puccini berühren : yto ist 
der Typ Frau, den er als entscheidend, fruchtbar, begei- 
sternd in sich fühlt, in einem Werk bereits vorgebildet? 

Der Blick fällt natürlich auf Frankreich. Das vor- 
gerückte achtzehnte Jahrhundert bietet ihm die von 
Wohlgeruch erfüllte Atmosphäre und die auf schwan- 
kem Grunde stehende Frau, die im Abenteuer Er- 
füllung ihres Wesens sucht und anmutvoll in Glück 
oder Unglück endet. Aber auch das mehr bürgerliche 
neunzehnte Jahrhundert kann dem schaffenden Epi- 
kuräer wertvoll werden. 

Der Fall der Manon Lescaut ist für den Opern- 
macher Jules Massenet 1884 ein Glücksfall geworden. 
Er hat aus dem Schicksal der leichtlebigen Dame 
gangbare Scheidemünze geprägt: für die Sängerin, 
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die sich glänzend herausstellen will, und für den ge- 
meinen Mann, der einen leichten Kitzel spüren will. 
Ihm hat er aus unfehlbarem Handgelenk und aus un- 
belastetem Gefühl ein Stück großer Welt vorgegaukelt. 
Ein unsinnliches Spiel mit kleinen Formen, das doch 
den Sinnen schmeichelt, ist ihm geglückt. 

Man hat Puccini, der sich des gleichen Stoffes be- 
mächtigt, einen gewöhnlichen Opportunisten gescholten. 
Nun, ohne ihn in Schutz nehmen zu wollen: hier ist 
er es gewiß nicht. Es gibt nichts Gefährlicheres, als 
einen glücklich veroperten Stoff noch einmal durch- 
zumusizieren. Das Theater allein, das hier dem Maestro 
auf der Textsuche zuklingt» kann ihn nicht ge- 
lockt haben. Diese Manon Lescaut muß ihm mensch- 
lich nahe sein. ' Für dieses haltlose Geschöpf muß er 
Zärtlichkeit haben, sich zu ihrem künstlerischen An- 
walt geboren fühlen. Die spielerische Art ihrer Be- 
handlung durch Massenet, empfindet er, ist ihr nicht 
gerecht geworden. Er will das Tragische ihres Aben- 
► teuere, die wahre Romantik einer untiefen Frau, ganz 
durchkosten, durchfühlen, in Musik vollenden. Dabei 
mag Blutsverwandtschaft zwischen Massenet und Puc- 
cini immerhin noch zu entdecken sein. Der Wille, dem 
Bourgeois zu gefallen, verbindet sie. Beide sind dem 
Bürgersinn ihrer Zeit verknüpft. Aber Puccini ist see- 
lisch ganz anders an der Lyrik des Weibes be- 
teiligt, das so unbürgerlich scheint, zur Ungebunden- 
heit strebt, in der grand monde atmet und doch mit 
ihrer Menschlichkeit bis in die Wurzein des seelischen 
Daseins reicht. So mindestens sieht sie der Mensch 
seiner Zeit, Puccini. Manon, die so leichtfertig zwi- 
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sehen dem Studenten des Grieux und dem körüg'irhen 
Steueroach ter ^ierontc zu wechseln scheint, Ntanon. 
die noch kurz nacht dem tränenreichen i edersefc en mit 
ihrem ;un^en Liebhaber, kurz vor der Katastrophe ihr 
Herz von den Juwelen nicht lösen kann, ist doch das 
Weib, das in der nordamerikanischen Ode durch ent- 
sagungsvolle Liebe, durch verzehrende Not entsühnt 
wird. Möglich, daß dieselbe Manon in Paris bis an ihr 
L-th/tnscTi^^ ^l^iTtc s^li^ bleibten Iconucn. ßci l^uocxoi 
ist sie schließlich echter, leidender Mensch und wert, 
mit den Kostbarkeiten eines dichtenden Musikers be- 
hängt zu werden. 

* * • 

So wird Manon die ältere Schwester der Mimi Beide 
leiden durch die Liebe. Beide werden im Sterben 
durch echte Poesie verklärt Die eine, galante Frau 
des achtzehnten Jahrhunderts, die andere Grisette des 
neunzehnten; und doch sie beide mit dem Blick eines 
Künstlers gesehen, der die Menschen jener Zeit zwar 
in das historische Kostüm steckt, sonst aber jede 
nähere Berührung mit einer wirklich nachzuerlebenden 
Vergangenheit scheut. 

Der Puccini, der den echten Ausdruck seiner schwär- 
menden Genießernatur findet, hat allerdings in der 
Zwischenzeit Landluft geatmet. Er hat den Großstadt- 
erlebnissen nachgeträumt. So haben sie Patina an- 
gesetzt und sind für Poesie reif geworden. In der 
freien Natur haben ihm auch landschaftliche Stim- 
mungen zu leiser Musik erblühen können. Sie er- 
halten den leicht melancholischen Ton, der wie ein 
Duft der Canzone, der Chanson in ihm nachklingt. 
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Man spürt auch sofort, daß der Komponist der 
„Manon" sich tief in Wagnersche Partituren versenkt 
hat. Es ist ja die Zeit, da Wagner in Italien zwar 
nicht von der großen Menge, aber doch von der Ober- 
schicht des Publikums aufgenommen und so weit ver- 
standen wird, daß ein Kultus von Wagnerbruchstücken 
sich entwickeln kann. Für den Musiker kann er viel- 
fache Bedeutung gewinnen. Einem Puccini, der im 
tiefsten unmetaphysisch, aber dem Weiblichen innigst 
verhaftet ist, enthüllt sich Wagners Liebespoesie als 
große Offenbarung. Natürlich wird er jenes System 
von Vorhaltsspannungen, das in mählichem Aufstieg 
Schwüle hervorruft, als Italiener nicht für sich ver- 
werten können. Aber fühlt er nicht hinter alledem die 
Erotik des Bürgerlichen? Mit unfehlbarem Instinkt 
hat er sehr bald die Möglichkeit entdeckt, sehnsüchtige 
Nonen, Undecimen seiner eigenen, ganz auf den Tanz- 
rhythmus gestellten Sprache zu vermischen. Sie ver- 
liert dann, wie im Orchesterzwischenspiel, das dem 
dritten Akt der „Manon" vorangeht, zeitweilig ganz 
ihren rhythmisch gebundenen Charakter. Die Stim- 
mung, die im Lento espressivo aus den Bratschen 
und Celli aufsteigt, verdichtet sich zum Siegfriedhaften. 
Allerdings ist der Verlauf solcher Strecken so unsin- 
fonisch, daß nur eine Fermate genügt, um die Rück- 
kehr zur rhythmischen Normalform zu ermöglichen. 

* * * 

Wie stark gerade die Empfindung für das Echte 
und das Bewußtsein der Eigenpoesie in dem Puccini 
dieser Zeit ist, wird klar, wenn man sich die rauschen- 
den Erfolge des italienischen Verismo vergegenwärtigt, 
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der eben siegreich durch die Welt geht. Da ist Puccini 
durchaus antiveristisch. Er ist im äußersten Fall be- 
reit, den Effekt um der Poesie willen zu opfern. Die 
in der Wüste sterbende Manon mag noch so sehr 
durch ihre Verzweiflung rühren: sie wird den Erfolg 
der lebenslustigen Manon leicht gefährden. Und wie 
er zu „Boheme" kommt, erzählt uns Puccini ja selbst. 
Sein Verleger will ihn zum Verismo bekehren; er 
drückt ihm ein blutrünstiges Stück in die Hand, schickt 
ihn nach Sizilien, um sich am Schauplatz der Handlung 
zu begeistern. Sein Innerstes lehnt sich gegen sie 
auf. Aber um die Widerstände gegen den ihm auf- 
gezwungenen Text zu stärken, spielt er bei seiner Rück- 
kehr auf dem Schiff am Klavier aus den „Meister- 
singern". Das erregt die Aufmerksamkeit des mit- 
fahrenden Grafen Gravina und seiner Gattin, Cosimas 
Tochter. Der junge Maestro bekennt sich und wird mit ' 
Erfolg ermahnt, nur seinem eigenen Trieb zu folgen. 

Dieser für Puccini entscheidende Vorfall wirkt zwie- 
fach aufklärend. Man wohnt bereits einem seelischen 
Kampf bei. Diesmal bleibt der gute Geist in ihm sieg- 
reich. Doch ist denkbar, daß ein anderes Mal die 
Hemmungen sich abschwächen und der praktische 
Sinn Puccinis übermächtig wird. Dann aber offenbart 
sich bei diesem Anlaß die Liebe zu den „Meister- 
singern". Und es ist nicht ohne Reiz, zu sehen, wie 
jemand aus diesem klassischen Werk Stimmung für 
„die Boheme* 4 schöpft. 

Merkwürdig genug: Puccini kann auch im Banne 
der „Meistersinger" nicht eigentlich Wagnernachahmer 
werden. Er verfällt nicht in den Fehler derer, die das 
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Meistersingerorchester so tief in sich einatmen, daß 
sie nie mehr von ihm loskommen. Er übernimmt etwas 
von seinem Geist, den er dem eigenen vermählt. Nir- 
gends wie in diesem Wagnerwerk wird ja die Alltäg- 
lichkeit unter Musik gesetzt. Hier liegt das klassische 
Beispiel für eine durchmusizierte Rede vor, die ur- 
sprünglich aller Musik zu widerstreben scheint. Auf den 
Schwingen eines wunderbar durchsichtigen und aus- 
drucksfähigen Orchesters wird sie getragen. Von hier also 
läßt sich der Puccini zu jener Gesprächsmusik an- 
regen, die so eigentümlich scheint. Und sie ist es 
auch. Denn sie hat alles Uferlose, das auch dem 
Meistersinger-Wagner anhaftet, abgestreift; sie fügt 
sich einem Orchester, das, im tiefsten Wesen un- 
polyphon, allem Unbegrenzten ausweicht, und hat nur 
etwas von dem schwebenden Klang, der aber sogleich 
die Farbe Puccinis annimmt. Die Meistersinger wer- 
den für das Milieu fruchtbar. In „Manon" ist das 
kaum angedeutet. Man mag selbst in der Toiletteszene 
des zweiten Aktes noch manchem Widersinn begegnen. 

In der Bohöme erst ist die Gesprächsmusik Puccinis 
voll entwickelt. Die unlyrischen Szenen zwischen den 
Künstlern im Eingang des ersten und im Verlauf des 
vierten Aktes sind die Probe auf seinen persönlichen 
Stil, dessen dramatische Haltlosigkeit, dessen leit- 
motivische Schwäche zwar stets erkennbar sein mögen, 
aber ohne den freundlichen Eindruck anmutiger Über- 
windung alles Schwierigen zu mindern. Mit ganz eigener 
Leichtigkeit mündet das Gespräch in das ausgeführte 
Ensemble ein. Die Bohe'miens haben sich über ihr wie 
vom Himmel gefallenes Mahl hergemacht. Oder viel- 
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mehr: drei haben gegessen, der Musiker Schaunard 
aber, der Spender, hat nur geredet. Der Sechsachtel- 
takt, der ihre Sorglosigkeit anzeigt, hat ihre heitere 
Laune beflügelt. Leise nur klingt das Zweiachtelmotiv 
mit den Parallelquinten als Vorgeschmack der Lust 
des Quartier latin hinein. Es klopft. Der Hauswirt. 
Soll man ihn einlassen? Der Sechsachteltakt ist noch 
lebendiger geworden. In den Flöten hüpft er vorüber: 
der Mann wird empfangen, obwohl er das schreckliche 
Wort „Miete" ausgesprochen hat. Reizend entfaltet 
sich das Sechsachtel in Ges-dur zum Melodischen, 
das die Holzbläser umspielen, während man darüber 
hin den fordernden Wirt zu einem gemütlichen Mit- 
bewohner umstimmt, durch Wein zur Redseligkeit 
bringt. Zu den Holzbläsern sind andere Genossen 
getreten, bereit, sich über den Mann lustig zu machen, 
der schon die Taler für sich rollen sieht. Des-dur, 
Des-moll? Nur die Worte Marcels klingen, ganz ohne 
Musik. Dreivierteltakt. Ein Schweben zwischen A-dur 
und Cis-moll. Die Klarinette vollzieht die Wendung 
zur Melancholie, die hinter der Weinseligkeit liegt, 
durch den Aufstieg zur Quinte Gis. Das Fagott er- 
gänzt sie nach unten. Die Indiskretionen des Haus- 
wirts werden belauscht. Die Sechzehntel der Holz- 
bläser lächeln in einer gutmütig-ironischen Art. Wieder- 
um Sechsachtel. Die Schuldner sind in Ankläger ver- 
wandelt: der Wirt hat seinen späten Johannistrieb 
verraten. Die beleidigte Moral, die gekränkte Ehe- 
gattin werden ausgespielt. Im Mosaik, bei wechseln- 
den Taktarten, zieht schon Gehörtes vorüber. Der Ton 
wird lauter, nachdrücklicher. Hinweg! Darunter eine 
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kräftige Tonleiter sämtlicher Streicher durch zwei Ok- 
taven. Das zarte Unisono „E buona sera" der vier 
Bohemiens geleitet den Mann hinaus. Hier haben wir 
ein Beispiel der ganz neuen Geschmeidigkeit des Kom- 
ponisten erlebt, der gewiß an Witz übertroffen werden 
kann, aber ohne jeden Aufwand, ohne besondere Auf- 
regung, oft mit ein paar Akkorden, also scheinbar am 
Klavier improvisierend, auf dem Untergrund eines 
umschaltungsfähigen Tanzrhythmus dem Dialog folgt 
oder die Sprechenden in Singende verwandelt. Die 
Worte laufen oft genug neben der Musik her, aber ein 
Gleichklang zwischen ihr und der Situation ist jeden- 
falls erreicht und der Zuhörer durch die Leichtfüßig- 
keit der musikalischen Sprache dauernd gefesselt 

» * * 

Die melancholische Quintwendung führt die betrach- 
tende Phantasie ganz natürlich zu einem Ensemble- 
stück zurück, das den jungen Meister verkündet hatte: 
zu dem Appellchor in „Manon". Die zur Deportation 
bestimmten weiblichen Gefangenen werden vom Ser- 
geanten einzeln genannt, das Volk begleitet ihr Er- 
scheinen mit Ausrufen und Bemerkungen, die sich 
beim Auftreten der Manon lebhaft steigern. Lescaut 
redet zum Volk, um Stimmung zu machen und zu- 
gleich die Aufmerksamkeit von der zärtlichen, leiden- 
schaftlichen Zwiesprache des Grieux* mit Manon ab- 
zulenken. Die ergreifende Klage der Holzbläser hat 
sich in die Sprache wagnerscher Sehnsucht verwan- 
delt. Es-moll ist Ges-dur geworden, Einstimmigkeit, 
die ein b erreicht, vereint die beiden. Die Wieder- 
aufnahme des Es-moll-Beginnes und der Klage findet 
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sie und das ganze Orchester im Bunde: ein Lebewohl 
von erschütternder Kraft. Aber nicht wenig haben 
an der Trauer die durch Pausen getrennten, springen- 
den Pizzicatotriolen in den Bässen teilgenommen, die 
wie ein Echo mitlaufen und nun in einem pppp ver- 
hauenen. Es ist ein Chorstück von eigentümlicher Farbe, 
in dem Ausdruck der Situation und der Empfindung 
vollkommen zusammenfließt; gewiß an Umfang nicht 
bedeutend, aber eindrucksvoll durch eine Echtheit, wie 
sie sich sonst nicht leicht findet. 

Hier fällt auch zweierlei auf: die sichere und eigene 
Art der Harmonisierung und die Fähigkeit, Stimmung 
zu erzeugen. In seiner „Manon" zuerst tritt die Eigen- 
art des Harmonikers Puccini und zwar so auf, daß wir 
sie als überraschend begrüßen. Freilich ist zu sagen, 
daß die„Boh6me" dem Ausland früher bekannt wurde 
als „Manon", der die Massenets im Wege stand, und 
daß man so von dem späteren auf das frühere Werk 
rückschloß: man begann bereits als Manier zu emp- 
finden, was doch die Frische eines ersten Einfalls 
hatte. Es ist üblich, von den parallelen Quinten- und 
Oktavengängen Puccinis als dem sein harmonisches 
Wesen Erschöpfenden zu sprechen. In der Tat ver- 
fällt er ihnen, die von Meistern mit starker Wirkung 
angewandt wurden, allzu leicht und bringt sie in einer 
so primitiven Form, daß man zunächst an die Hilf- 
losigkeit eines musikalischen Abc-Schützen denkt. Im 
Grunde aber entspricht diese unverhüllte Quinten- 
verwendung der Primitivität seiner Seele und seines 
nicht in mystischen Gegenden verweilenden, sondern 
der Situation zugewandten Geistes. Nichts liegt 
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ihm ferner als die Beredsamkeit malerischer, 
schildernder Musik, die oft genug in Redseligkeit, in 
Schwatzhaftigkeit ausartet. Sein Realismus ist ein Rea- 
lismus der bescheidenen Mittel, auch wenn er sehr 
lärmhaft aufzutreten scheint. Und die parallelen Quinten- 
gänge sind eben ein Ausdruck seines realistischen 
•Willens. Februarnebel, Kälte, seelische Not lassen sich 
gewiß anders ausdrücken als durch gleichabsteigende 
Quintengänge der Flöten und Harfen. Aber dem Geist 
Puccinis genügt es. Er weiß: dem großen Publikum 
werden diese leeren Quinten seltsamer, suggestiver 
klingen als die verfeinerten Mittel eines abgestuften 
Orchesters. Das Theater, so spricht er, kann sich mit 
dem unbedingt Notwendigen begnügen. Natürlich trägt 
die Primitivität dieser Quintenverwendung, die zuletzt 
auf mangelnder Schattierungsfähigkeit beruht, ihre 
Strafe in sich. Denn da diese Quinten als stimmung- 
förderndes Mittel in verschiedenen Situationen auftreten, 
erschöpfen sie sich. Dann spürt man auch die Be- 
wußtheit eines Musikers, der seine Schwäche vergebens 
in einen Vorzug umzubiegen versucht. In Manon und 
Boheme aber ist dies kaum zu merken. Da hat Puccini 
noch die Frische einer, man möchte sagen, späten 
musikalischen Pubertät. Und in dem dritten Manon- 
akt mögen wir auch etwas wie das Erscheinen des 
vor sich hinträllernden Laternenanzünders kurz vor 
der Katastrophe als echt gewordenes Theater emp- 
finden: als einen Nachklang des Nachtwächters in den 
Meistersingern. Nur bleibt immer bei Puccini die 
Sicherheit des Instinkts bewundernswert, mit dem er 
Idyll und Gewaltakt einander entgegensetzt. 
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Der Harmoniker Pucdni mag aber in seiner Vorliebe 
für Quintengänge im Akkord und in der Melodik be- 
sonders auffällig sein: man kann noch anderes, und 
zwar schon in seiner „Manon", an ihm entdecken. 
Gerade hier, wo die Empfindung sich reiner äußert, 
geht er auch modulierend Wege, die ihm nicht einzig 
und allein von seiner nervösen Unrast vorgeschrieben 
werden. Schon zeigt sich inmitten der Chromatik, 
deren wagnerschen Ursprung wir kennen, die sehr 
entschiedene Neigung Puccinis zu eigenen Wendungen, 
wenn es gilt, seelische Nöte auszudeuten; und wir be- 
merken einen besonderen Hang zur merkwürdigen 
Ausnützung und Anreihung von Septimenakkorden in 
den verschiedensten Lagen. Dies wird ihm harmoni- 
sche Förderung und Hemmung zugleich. In „Manon" 
wirkt sein Ausweichen gegenüber einer Anlehnung an 
den großen Wagner, den er nicht verleugnen kann, 
wie ein erstes Aufkeimen einer Eigenart; in der „Bo- 
heme" ist die Anlehnung an den Meister überwunden, 
aber auch schon die Andeutung einer Manier gegeben. 
Doch die „Boheme" ist als Werk geschlossener; sie ist 
mit theatralischer Sicherheit geschaffen, die doch nur 
selten die empfundene dramatische Kleinkunst durch- 
kreuzt. 

* ♦ * 

Manon und Mimi: sind beide liebliche Schwestern 
uns in ihrem Leben nahe, so werden sie uns innigst 
vertraut in ihrem Sterben. Ja, dies allein scheidet sie: 
Manon wird uns in ihrer ganzen eigensüchtigen Ko- 
ketterie für Augenblicke so nachdrücklich vorgeführt, 
daß ihre Bekehrung durch das Unglück, ihre schran- 
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kenlose Hingabe an das Gefühl nicht durchaus folge- 
richtig scheint. Mimi dagegen tritt uns sogleich als 
die Leidende entgegen. Ein Motiv stellt sie als eine 
vom Tode Gezeichnete hin. Mag sein, daß sie noch 
zuweilen sehnsüchtig nach dem Genuß ausschaut. Im 
Grunde liegt er in ihrer Vergangenheit: Gegenwart 
und Zukunft sind Lieben, Leiden und Sterben. Darum 
bleibt dem Theaterbesucher Mimi die Gestalt, an der 
er hangt. Wäre Manon nicht schon durch die effekt- 
volle Oper Massenets als Weltdame geprägt, sie würde 
doch durch Mimi verdrängt, die sich als verbesserte 
Manon darstellt. Und trotzdem: man kehrt als Musiker 
gern zu dieser zurück. 

Die Welt der Boheme hat den Sieg über die der 
Manon davongetragen. Der Bürger betrachtet den 
Künstler, den Bohlmien, mit einer Mischung von Liebe 
und Scheu. Aber ahnt er denn, daß jener vielgerühmte 
Roman Murgers „Vie de BohSme" im letzten Grunde 
eine Verherrlichung des Bürgertums, der bürgerlichen 
Ordnung und Gesittung ist? Und daß Puccini gerade 
darum die Seele dieser angeblich so freien Menschen 
erspürt hat? Murger läßt ja seine Boh£miens schließ- 
lich in das wohlanständige Leben der Bürger ein- 
münden. Tag für Tag von den Forderungen des Da- 
seins überrascht zu werden, jedes Berufes spottend, 
aber darbend völlige Freiheit zu genießen, so folgern 
sie, mag in einem gewissen Lebensalter sehr vergnüg- 
lich und auch recht sein. Am Schluß des Romans aber 
sind sie bereits darüber hinaus. Selbst ein Schmetter- 
ling wie Musette, die von Blüte zu Blüte flog und 
doch alle Zärtlichkeit auf ihren Marcel häufte, ist am 
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Ende in dem sicheren Hafen der Ehe angelangt und 
bittet nur vor der Hochzeit ihren Zukünftigen um die 
Erlaubnis, Abschied von Marcel feiern zu dürfen. Der 
Dichter Murger weiß gar nicht, daß er mit dieser 
Schlußapotheose des Bürgertums seine ganze voran- 
gehende behagliche Schilderung des Bohtaelebens 
fragwürdig macht. A£er es liegt eine Wahrheit in 
seiner Schlußfolgerung: Bohlmiens durch alle Lebens- 
alter hindurch sind sehr selten. Es gibt ein Behar- 
rungsvermögen des Gefühls, das zur Sentimentalität 
führt. Man fühlt es in den allzu beharrlichen Beziehungen 
Rodolphes zu Mimi und Marcels zu Musette angedeutet. 
Und Puccini selbst, der Genießer, schwebt von Natur 
zwischen dem Weltlichen, Salonhaften und einer Sen- 
timentalität, die immer in Gefahi ist, durch den Theater- 
effekt unterstrichen zu werden. Ein einziges Mal in 
seiner Laufbahn, im Falle der „Manon", richtet er sich 
den Text selbst ein. Seine Erfahrungen mit Ferdinando 
Fontana hatten ihn dazu veranlaßt. Und in diesem 
einen Falle wird er vom Gefühl schließlich übermannt. 
Er verliebt sich in seine Manon so, daß er sie nicht 
ins Theater, sondern in sein eigenes Leben stellt. 

* * * 

Die Einrichtung der Boheme wird von Giuseppe 
Giacosa und Luigi Illica besorgt, die das Nützliche mit 
Poesie und Sentimentalität zu verbinden wissen. Sie 
sind dem Musiker Puccini, der sich wiederum in Mimi 
verliebt, so völlig zu Willen, daß sie dieses Geschöpf 
selbst mit Zügen ausstatten, die bei Murger einer an- 
deren, Francine, gehören. Auch die Schlüsselszene ist 
ihr entlehnt. Man wird sich beim Sterben der Mimi 
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leicht an die Traviata erinnern. Das hindert aber Puc- 
cini nicht. Er fühlt sich Manns genug, dieses Wesen 
in einer ganz anderen persönlichen Art verhauenen zu 
lassen. 

Die Textdichter stellen, um Mimi möglichst zu ver- 
klären, der von Puccini seelisch durchbrochenen Manon 
eine beinahe reinliche Scheidung zwischen der leicht- 
herzigen Musette und der sentimental poetischen Mimi 
gegenüber. Dies ist ein erster Anlaß für den Musiker 
gleichfalls reinlich zu scheiden. Das Mittel des Kon- 
trastes wird überhaupt in der „Boh&me" ganz anders, 
viel bewußter angewandt als in „Manon". Die halb- 
weltliche Soubrette Musette mit ihrem charakteristisch 
hüpfenden Motiv im Neunachteltakt und mit ihrem süß 
duftenden, schmachtenden, durch Haltepunkte und Be- 
schleunigungen noch lockenderen Walzer muß gegen- 
über dieser Mimi in den Schatten treten. Man kann 
Mimi so schon ganz anders einführen als Manon, die 
sich in einer zwar zurückhaltenden Art, aber doch im 
Dreivierteltakt vorstellt, während der Zweivierteltakt, 
mit dem Mimi ihren Namen nennt, trotz seines raschen 
Überganges von F-dur nach A-dur doch unschuldsvoll 
klingt. In der Dominantstimmung läßt sich Sehnsucht 
und Sentimentalität vernehmen. Um Manon in das 
achtzehnte Jahrhundert zu stellen, läßt man sie und 
und das Madrigal-Menuett hören, das gewiß eine rei- 
zende Musiknummer ist. Aber dann vergißt der Kom- 
ponist alles Historische und lebt mit seiner Manon 
ganz in der Gegenwart. Eine solche Zweiteilung gibt 
es in der „ Boheme** nicht. Man ist durchaus einheitlich 
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der geteilte Streicher noch leiser den Ausdruck einer 
aufkeimenden Liebe vollenden, sind wir einer zarten 
Grundstimmung gewonnen, die niemals aufgegeben, 
wird. Das Frage- und Antwortspiel mit dem Hinter- 
grund einer schicksalshaften Neigung läßt sich wohl 
nicht liebenswerter ausdrücken als in den Sordino- 
Staccati der Streicher. Die Ohnmacht eines kranken, 
zur Liebe geborenen Geschöpfes macht solche Zartheit 
natürlich und ebnet den .Weg zu einer Ritterlich- 
keit, die Liebe zum Erblühen bringt. Der verlorene 
Schlüssel, das erloschene Licht, die kleine Unaufrich- 
tigkeit derMimi: dies alles, die Annäherung der beiden 
fördernd, geht über einem Tanzrhythmus in B-dur hin, 
der die Sorglosigkeit des Boheme- und Grisettentums 
trägt. Die Melancholie des blutsverwandten D-moll 
deutet sich an. Die Unsicherheit des Tastens äußert 
sich in Klarinettengängen, die eine überraschende Wen- 
dung von C-moll nach As-dur vollziehen; und nun be- 
reitet sich mit absteigenden Umschreibungen wie eine 
Improvisation von der Dominante aus eine halb- 
gesprochene Arie Rodolphes vor, die den Augenblick 
der Berührung der eiskalten Hand Mimis in eine 
Ewigkeit von Liebe umwandeln möchte. Dies ist eine 
jener seltenen Eingebungen in der Oper, die das Glück 
eines Tenors wie eines Werkes machen und zugleich 
den Empfänglichen in den Bann des Musikers zwingen. 
Es mag dann oft genug geschehen, und es geschieht 
in der Tat bald darauf in dem Bekenntnis Rodolphes, 
daß wir in dem Drang nach hohen Tönen das Zu- 
geständnis an den Theatereffekt spüren: Puccini hat 
durch den stimmungsvollen Anfang und durch die 
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scheinbar improvisatorische Entwicklung der Liebes- 
szene, die in dieser Art beispiellos ist, von den Herzen 
und von den Sinnen seiner Zuhörer Besitz ergriffen. Auch 
Mimi, die so gavottenhaft bescheiden von ihrem Leben 
erzählt, steigt sehr bald zu hohen Tönen empor. Man 
glaubt ihr alles. Die Freunde rufen. Die beiden halten 
noch eine kurze Liebeszwiesprache. Wir geleiten sie 
hinaus. Was sie verknüpft hat, ist zartestes C-dur 
geworden. In unaufhörlichem Flusse sind Dialog, Ge- 
schehen, Gefühl zur entscheidenden Lösung gebracht. 
Die Wirkung ist unfehlbar. 

Man muß bis zur Sterbeszene warten, um wieder 
ähnlich mitempfinden zu können. Der lose gefügte 
Roman Murgers und das Theater reimen sich nicht ohne 
weiteres zusammen. Die Gegensätzlichkeit der Situa- 
tionen und der Stimmungen muß gesucht werden, auch 
wo sie sich nicht natürlich aus dem Leben der beiden 
Paare ergibt. Der Weg zum Cafe* Momus wird ganz 
selbstverständlich genommen. Das Pariser Quartier 
latin lockt den, der schon seine Manon in einen un- 
gebundenen Kreis von Studenten und Mädchen gestellt 
hat. Freilich ist die Hand Puccinis nun die eines 
Meisters, der Erinnerungen an die „Meistersinger" und 
an „Carmen" in Freiheit verwendet. Straßenverkäufer, 
Volk und Kinder haben einen Klang und Rhythmus, 
der nicht eigentlich aus dem Urwesen Puccinis stammt. 
Aber sein musikalischer Gesprächsstil hat seine ganz 
eigene Anmut. Wie er über den lächerlichen Alten 
Alcindor hinweg zu jener Wiederversöhnung Marcels 

mit Musette und zum triumphalen Abschluß führt: das 

< 
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ist in seiner Einfachheit und Beschwingtheit nicht leicht 
nachzuahmen. Hier Vereinigung, im dritten Bild Tren- 
nung. Hier Fröhlichkeit, dort das Gegenteil. Das wirkt 
nicht ganz natürlich und ist mehr aus dem Streben 
nach Kontrasten zu erklären. Allerdings stimmen die 
kranke Mimi und diese winterliche Morgendämmerung 
zusammen. Sie hat den Ton der Echtheit. So im Hilfe- 
ruf an Marcel, im E-moll, das von ihrer Zerschlagen- 
heit erzählt. Auch Rodolphe, der in A-moll die abseits 
lauschende Mimi verleugnen will, aber laut seine Her- 
zensnot, in C-dur seine überströmende Liebe bekennt, 
dann in F-moll von ihrer unheilbaren Krankheit, von 
ihrem schrecklichen Husten, von seiner eigenen Ar- 
mut und Schuld spricht und über die zartesten Triolen- 
gänge den Trugschluß nach A-dur mitmacht, scheint 
alles in allem echt und nur an gewissen Höhe- 
punkten ein bißchen theatralisch. Aber hier vollzieht 
sich der Wechsel mit einer Raschheit, die nicht ganz 
überzeugt, die zusammengesetzte musikalische Arbeit, 
die Absichtlichkeit beginnt zu ermüden. Man spürt: 
Musette folgt Mimi in ihren Trennungsgelüsten, damit 
das Addio in Ges-dur zu einem stimmungsvollen 
Quartettabschluß mit süßen Harfengängen, Arpeggien, 
führt. 

Und nun stehen wir am schwächsten Punkt der 
„Boheme". Das Theater, wie Puccini es nun auffaßt, 
macht seine Forderungen geltend. Er will nicht mehr, 
aus reiner Innerlichkeit, wie in „Manon" zwei Endakte 
mit Pathos füllen. Dem Sterben der Mimi soll als Kon- 
trast Fröhliches vorausgehen. So werden gewaltsam 
am Eingang des vierten Bildes die Heringsszene und 
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der Tanz eingeschoben, an denen nicht Inspiration, 
sondern Klugheit mitwirkt. So shakespearisch die An- 
einanderreihung von Scherz und Ernst um der tieferen 
Bedeutung willen ist, hier könnte sie nur dazu dienen, 
den Empfindungsausdruck des Folgenden in Frage zu 
stellen. 

Aber dies geschieht nicht. Sterbende Manon, ster- 
bende Mimi, wer von den beiden ergreift den Zuhörer 
mehr? Auch hier, wo das Mitgefühl des Schaffenden 
den höchsten Grad erreichen soll, zeigt sich die weit 
bewußtere Art, mit der in dem späteren Werk die 
Hilfsmittel des Theaters in die Entwicklung eingestellt 
werden. Die sterbende Manon sieht sich, eine in Durst 
Verschmachtende, nur ihrem des Grieux gegenüber. 
Alles, was das Mitgefühl hervorrufen kann, holt sie aus 
sich selbst heraus. Man spürt eine empfindungsvolle 
Romanisierung des wagnerschen Vorbildes. Zwei Men- 
schen allein, von denen der eine im Vordergrund steht, 
tragen die Szene. Puccini schenkt der verlöschenden 
Frau, die so ganz einer großen und einzigen Empfin- 
dung hingegeben scheint, etwas Sinnlichkeit zurück. 
Sie will nicht sterben. Doch sie muß. Erinnerungen 
suchen sie heim, sie will in Küssen veratmen. Aber 
der Liebestod Manons ist das Echteste und Tiefste, 
was Puccini je geschrieben hat. Selbst die Folge von 
übermäßigen Dreiklängen, in denen sich die Trübungen 
des Bewußtseins spiegeln, gibt sich als etwas Natur- 
notwendiges. Der Rhythmus des Tanzes ist von dem 
lyrisch-dramatischen Willen aufgesogen. Das Fis-moll 
des Schlusses mit den vielfachen Zwischentönen der 
Zartheit, der Halbbewußtheit, der Sehnsucht und den 
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seltenen Ausbrüchen einer verlöschenden Lebens- und 
Liebeskraft wird sich nie mehr im Schaffen Puccinis 
wiederfinden. 

Aber Mimi stirbt wirkungsvoller und doch nicht so, 
daß der Ausdruck der Empfindung gestört wäre. Nur 
will Puccini Manon in ihrem Pathos den großen weib- 
lichen Heldengestalten annähern, während er Mimi 
durchaus im Rahmen ihres bürgerlichen Boh&medaseins 
hält und sie als das süße, kleine Mädchen enden läßt. 
Die Ankündigung Mimis durch Musette, das Kommen 
und Gehen der Freunde, die Großtat Collines, der 
seinen Rock opfert, der Edelsinn Musettes — wie ist dies 
zusammengefügt! Und wie das Alleinsein Rodolphes 
mit Mimi vorbereitet! Alles ist Musik geworden. Die 
Kleinarbeit Puccinis wird von der Stimmung des Schaf- 
fenden durchglüht. Aber all seine Glut und seine 
Zartheit drängt sich in den wenigen Minuten der letzten 
Aussprache der beiden Liebenden zusammen. Mit einem 
Schein von Polyphonie sind die Freunde aus ihrem 
Gesichtskreis getreten. Nun sprechen Liebe und Traurig- 
keit. Aus dem C-dur wird C-moIl. Die absteigende 
Tonleiter als melodiebildende Kraft: das ist die über- 
raschende Eingebung Puccinis. Der Lebenswille steigt 
auf. As-dur. In Schönheit will Mimi — sterben? Und 
die Dämmerung senkt sich in wenigen Takten herab. 
Auch an ihr schweben wie an Manon die Erinnerungen 
an die seligen Stunden des kurzen Daseins vorüber. 
Nur ist eine Meisterhand bemüht, ihre letzte Süßiglceit 
noch zu verfeinern. Wie war es doch, als wir im 
Dunkeln zu einander tappten, unsere Körper erzitterten 
und in unserer Seele das Gefühl der Zusammengehörig- 
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keit aufkeimte? Schon erstarrt die Hand, sie ist 
kalt wie damals, nur heißt es nun sterben. Es klinge 
noch einmal jenes erste Bekenntnis Rodolphes, singet 
es leise, leise! Entseelt? Noch nicht. Das Leben um- 
gibt sie. Eine Musette, zum leichten Genuß geboren. 
Aber auch ihr Motiv nimmt eine tragische Wendung. 
Doch nein. Das Leben leuchtet in einem — Muff. Nun 
kann sie selig entschlafen in Rodolphes Liebesat men. 
Singet sie nochmals, Flöten und Harfen, singet so leise 
wie nur möglich über liegenden Sordinostreichern die 
Arie, die aus dem Parlando herausdrängte, Rausch 
der Stimmen und der Empfindung zusammenströmen 
ließ. Als ein Wiegenlied ins Jenseits. Die anderen 
wissen. Ein Sonnenstrahl erleuchtet Rodolphe. Arme 
Mimil Nur noch wenige Takte eines Cis-moIl-Trauer- 
gesanges, jener melodischen absteigenden Tonleiter, 
die das ganze Orchester dir widmet. Rodolphe, heute 
untröstlich, wird wie sie alle dem Leben gehören. 

Der Bürger wischt sich eine Träne. Dann geht er 
gesegneten Appetits zum Abendessen. Und wenn es 
sich glücklich trifft, kann er in dem vornehmen Restant 
rant Mimis Sterben als Begleitmusik genießen. 
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Der Weltbürger 

Auf der Höhe seiner Erfolge dem Besten in sich treu 
zu bleiben, ist schwer. Für den Italiener liegt die Ge- 
fahr, vom Künstlertum in das Kaufmännische abzubie- 
gen, besonders nahe. Schon der italienische Virtuose 
war geneigt und bereit, sich um der hohen Bezahlung 
willen zum Sklaven der Fürsten und des Nabobs zu 
machen. Er schien namentlich für England geboren, 
das ihn als ein Wunder bestaunte und abschätzte. Der 
Gaukler und Akrobat, sein Stammvater, hatte ja auch 
keine Bedenken, sich würdelos zu verdingen. Die italie- 
nische Oper war aus dem Bedürfnis derer, die eine 
Konjunktur ausnützten, wenn nicht hervorgegangen, so 
doch immer wieder gespeist worden. Die Stagione 
hatte den Verwerter großgezüchtet. Und kommen wir 
vom Ausführenden zum Schaffenden: nur in ganz 
wenigen lebt romantischer Sinn. In einem Rossini ge- 
wiß nicht. Mit aller seiner Meisterschaft: dieser Epi- 
kuräer, recht eigentlich der Vater der Schlageroperette, 
ist kein Beispiel für Idealismus. Freilich erschöpfte sich 
sein Wesen im Witz, der auf Verstandeskräften beruht. 
Wo er den Versuch machte, innerlich zu sein, wie 
in seinem „Stabat mater", bleibt er der heitere Epi- 
kuräer: doch hatte er den guten Geschmack, zu schwei- 
gen, als er um sich schaute und fühlte, daß er sein 
Wesentliches gesagt hatte. 
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In unserer Zeit der verzweigten Industrie fällt solche 
Enthaltsamkeit doppelt schwer. Und Puccini, der kein 
Witzling war, der noch ein Quentchen Lyrik in sich 
zu spüren glaubte, wollte nach dem Siegeslauf der 
„Boheme" erst recht nicht verstummen. Diese hatte die 
lateinische Brüderschaft schon in der Stoffwahl be- 
siegelt. Aber die Menschlichkeit ihrer Gestalten wurde in 
der ganzen Welt nachgefühlt, ihr Klang war Gemeingut. 

Damit war dem Opernkomponisten ein neuer Schau- 
platz eröffnet. Er mußte sich den Bürgern der ganzen 
Welt verständlich machen. Er wollte nun nicht mehr 
eine national begrenzte Sprache sprechen, sondern seine 
eigene Note, den persönlichen Stil weltbürgerlich um- 
formen. Und dies um so mehr, als die Zartheit der 
„Boheme" für sich selbst nicht mehr kräftig genug war 
und die Stütze theatralischer Gegensätze brauchte. Seine 
Poesie konnte nicht im Sinne des Dramas tragen. Sie 
war durch einen bestimmten Typus Mensch begrenzt. 
So war er auf die Tragbalken des Theaters angewiesen. 
Puccini hatte ja, bevor er „Boheme" schrieb, mit dem 
Verismo schon geliebäugelt. Die Mischung seines kleinen, 
aber eigenen Lyrismus mit veristischem Theater mußte 
wiederum etwas Eigenes ergeben. Überdies hatte sich 
der Verismo über Mascagni und Leoncavallo hinaus 
bis zu Umberto Giordano entwickelt Seine „Fedora" 
war ernst genommen worden. Hier hatte ein zweifel- 
los Begabter das Problem der Verbindung des Dialogs 
und der Melodik in seiner Art gelöst. Sardou, ein ver- 
flossener Theatermacher, hatte sich also auch für un- * 
sere Zeit als brauchbarer Opernlibrettist erwiesen. Hat 
Musik nicht die Kraft, Brutalitäten zu mildern ? 
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So entschließt sich Puccini, schon von anderer Seite 
dazu angeregt» Sardous „Tosca" su komponieren. In 
diesem Augenblick ist er sich auch der Untreue gegen 
sich selbst bewußt. Er bedauert sie wohl, aber er kann 
nicht mehr zurück. „Tosca", noch scheinbar italienisch 
im Stoff, hat alle Eignung für eine Weltlaufbahn. 
Puccini opfert von nun an der Aktualität. Aktuell ist 
Japan. Die Ausmünzung seiner Kunst vollzieht sich, 
dank einem rührigen und findigen Managertum, auf 
angelsächsischem Boden. Japan und Amerika sind in 
„Madame Butterfly" verknüpft, die aus einem Schauspiel 
des geschickten Theatralikers David Belasco abgezogen 
ist. Und des gleichen David Belasco Theatermache hat 
auch „Das Mädchen aus dem goldenen Westen" ge 
boren: scheinbar ein sicherer Erfolg, bleibt es doch an 
Zugkraft in Europa weit hinter den früheren Werken 
zurück. 

* * • 

„Tosca", „Madame Butterfly", „Das Mädchen aus 
dem goldenen Westen" mögen aus dem praktischen 
Sinn eines Großindustriellen der Oper hervorgegangen 
sein: sie werden doch drei fesselnde Variationen des 
einen Themas: „Verismo". Eine jede beleuchtet von 
neuem die Art, wie Puccini sich mit seinem Wesen 
gegen den Gewaltakt, den er sich selbst aufzwingt, 
behauptet. 

Der Gedanke, Sardous „Tosca" in Musik zu sehen, 
hätte für den echten Dramatiker der Oper etwas Ab- 
schreckendes. Die krasse Gegenübersteilung des Guten 
und des Bösen in den Gestalten macht ja jeden Ver- 
such ihrer wahren Charakterisierung ohne weiteres 
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aussichtslos. Das Ungeheuer Scarpia, in dem die 
schlechtesten Instinkte sich häufen, widerstrebt aller 
Bändigung durch Musik. Mangel an psychologischer 
Durchführung ist ja auch sonst in der Oper, selbst 
in mancher wertvollen, zu bemerken. Hier aber wirkt 
die scheinbar mathematische Abmessung der Effekte 
so unausstehlich, daß auch sie gegen alle mildernde 
Musik zu sein scheint. Die Folterszene wiederum stellt 
sich als unkomponierbar dar. Aber die Primadonna 
Tosca, eine liebende und eifersüchtige Frau, singend 
schon im Leben, erschließt gewaltige Möglichkeiten. 
Ihre Tat an Scarpia macht sie zur Heldin. In ihr rast 
es, sie wird durch Ereignisse hindurchgejagt. Und sie 
ist eine Primadonna: eine Frau, die Manon und Mimi 
ursprüngÜch in der freieren Auffassung der Liebe ver- 
wandt, aber trotzdem von einer Leidenschaft ganz er- 
füllt ist. Nur gewachsen. Zum kraftvollen Menschen 
und zur Persönlichkeit. Auch sie wird sterben, aber 
aus eigenem Willen. 

Da ist auch die Kirche als Schauplatz. Eine römische 
Kirche. Dem Puccini, der den interessanten ambiente 
sucht, scheint sie fruchtbar. Eine Exposition in solchem 
Raum, Eifersucht, Liebe gegen Heiligkeit und end- 
lich ein Meßner, der verkörperte Einfalt ist und durch 
seine komische Torheit die Ereignisse selbst vorwärts 
schiebt. Darauf das päpstliche Rom, in einem Stück 
Engelsburg gezeigt, in der Morgendämmerung, und 
ein Sterben in einem einzigen Taumel der Liebe. In 
dem Puccini, der Stimmungen sucht, beginnt sich die 
Aussöhnung seines künstlerischen Gewissens mit dem 
Stoffe anzubahnen. 
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Der Romantiker braucht also auch hier nicht zu 
verstummen; er hofft sich gegen alles Theater durch- 
zusetzen. Allerdings erwacht in dem Theatermann 
Puccini mehr als je das Gefühl für letzte Zusammen- 
fassung des Geschehens. Die bewährten Umarbeiter 
Giacosa und Illica haben ja schon durch Zusammen- 
ziehung zweier Akte in einen dem Musiker ein noch 
strafferes Gerüst geschaffen. Hier kann er zum ersten 
Male seine beschwingte, atemlose Oberflächenleitmotivik 
an einem sensationellen Geschehen von raschester 
Szenenfolge beweisen, die den Schein der Staatsaktion 
hat. Zum ersten Male komponiert er etwas wie einen 
großen historischen Hintergrund mit. 

Der zweite Akt bietet ihm die größte Schwierig- 
keit. Scarpia, Tosca, Cavaradossi: diese drei sollen 
gegeneinandergestellt werden. Die Folter soll sprechen. 
Etwas Menschliches soll bei alledem aufkeimen. Die 
Echtheit der Frau soll packenden Ausdruck finden. 

Stärkste Gegensätze sind gegeben. Wird es mög- 
lieh sein, ein Stückchen Romantik hier anzusiedeln? 
Dies wohl nicht. Aber an drei Stellen will Puccini 
sein besseres Selbst aussprechen. Die kleine D-dur- 
Gavotte, die Scarpia nervös macht, setzt der Span- 
nung das Genrebild entgegen. Sie verklingt in imi- 
tierenden Stimmen: eine Technik, die aus „Carmen" 
summt. Die Kantate, mit Tosca als erster Sängerin, 
verknüpft sich mit einer Anbahnung der Folterszene. 
Hier ist das beherrschende Können des Maestro zu be- 
wundern. Das Gebet endlich will Tosca kurz vor dem 
Notwehrmord an Scarpia als frommes, edles Weib 
kennzeichnen. Diese drei Nummern würden ihr Ziel 
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erreichen, wenn sie nicht mitten in ein abstoßendes 
Theater gebettet wären. 

* * * 

Der große historische Hintergrund fordert anderen 
Aufwand an Mitteln. Das Orchester verstärkt sich im 
Blech und Schlagwerk. Die Orgel ist tätig. Gleich 
die drei etsten Takte melden von gewaltigen Ereig- 
nissen. Nicht umsonst sind wiederum vier Jahre seit 
dem letzten Werk verflossen. Die Harmonie hat sich 
indes durch den Pariser Impressionismus als Dogma 
gegen Wagner zu noch größerer Freiheit entwickelt. 
Ein Dogma gegen Wagner nimmt Puccini, der Nütz- 
lichkeitsmensch, nicht an. Im Gegenteil, Vorhaltdisso- 
nanzen werden häufiger und mit Bewußtsein verwandt: 
so wenn Cavaradossi den Angelotti beschwört, sich 
im Brunnen zu verbergen. Quinten- und Quarten- 
folge, kurze Folge von Ganztönen mischen sich einer 
Chromatik, die schnellfüßig der Katastrophe nacheilt. 
Das Tremolo tritt mit solcher Beharrlichkeit auf, daß 
es sich in der Wirkung abstumpft. Es stellt sich 
überdies als VeTlegenheitsmittel eines Unpolyphonen 
dar, der auch die Einstimmigkeit und Akkordseligkeit 
im Melodischen übertreibt. Und doch macht uns 
Puccini am Schluß seines Kirchenakts zu Zeugen einer 
Maestria, die kein Werk des Verismo aufzuweisen hat. 
Dieser Akt, der die Hauptakteure, die Diener der 
Kirche und Betende in atemlosem Sensationsdrang 
nach- oder nebeneinanderstellt, dazwischen aber selbst 
von einem Liebes- und Mondscheinidyll träumt, baut 
schließlich auf einem obstinaten f-b ein großes Finale. 
Es umarmt sehr, sehr viel: das Böse und das Heilige, 
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Befehl, Gier und Gebet; kühne Modulationen und 
Glockenklänge; Parsifaltöne, aber auch Triolen und 
Schlußwendungen, die an die „Cavalleria msücana" er- 
innern. .Wie denn dieses Ensemble überhaupt als eine 
sensationelle Schlußfolgerung des Verismo erscheint. 
Nur bleibt hier der Wille erkennbar, nicht nur dem 
Effekt, auch der Kunst zu huldigen. Dieses Finale 
steht selbst bei Puccirü einzig da. 

Er läßt der asthmatischen Aufregungspose und der 
dröhnenden Peinlichkeit des zweiten Aktes einen Anfang 
des dritten folgen, der sehr hübsche Stimmungsmusik 
seiner nun festgelegten Art ist. Das aus der Nacht in 
den Morgen dämmernde Rom, die Sternenklarheit des 
Himmels wird in absteigenden Pizzicati gemalt, deren 
Quintenfolgen uns von dem Pariser Morgendämmer her 
bekannt sind. Und mit jener umharmonisierenden 
Wiederholungstechnik, die durch den neufranzösischen 
Impressionismus Bürgerrecht in der Musik erworben 
hat, wird dieser Stimmung der leise Nach- und Vor- 
klang des dramatischen Geschehens verknüpft. Herden- 
glocken verschwistem ihre Quinten den andern. Echo- 
wirkungen treten auf. Morgen. Es singt durch die 
Luft, während die Morgenglocken klingen. Der Schau- 
platz, die Plattform der Engelsburg, auf der Cavaradossi 
erschossen werden soll, stimmt von selbst zu der tra- 
gischen Note, zu dem E-moll, das in die Ereignisse 
hineinführt. Wie der liebenden Manon und Mimi 
taucht auch Cavaradossi in seiner schweren Stunde 
die Erinnerung an selige Augenblicke auf. Damit 
wird die Szene ins Lyrische gerückt. Das Orchester 
weiß die Höhepunkte des Liebeslebens um so eindring- 
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licher zu beschwören, als ja die selige Vergangenheit 
sich in Gegenwart verwandeln will. Tosca hat den 
Weg hierher gefunden. «Was nun kommt, will die 
Schlußapotheose der Liebe sein und alles Abstoßende 
ringsum vergessen machen. Die beiden Stimmen im 
Einklang möchten ein seelisches Heldentum durch 
die Kraft der Liebe künden. Tun sie's? Man glaubt 
ihnen die letzte Innerlichkeit nicht, man spürt den 
Theatereffekt. 

Der Effekt ist in „Tosca" erreicht, die Gegensätz- 
lichkeit der .Wirkungen von Puccini nicht übertroffen. 
Die Staatsaktion, den historischen Hintergrund Musik 
werden zu lassen, kann zwar einem nicht gelingen, der 
über die wirklichen Mittel musikalischer Schilderung 
nicht verfügt, innerlich nicht bewegt und schon darum 
auf die schematische Anwendung einer gewissen ver- 
einfachenden Untermalung oder Unterstreichung an- 
gewiesen ist. Aber innerhalb der leitmotivischen Kurz- 
atmigkeit darf der Belcanto immer wieder ausatmen, 
dem Wohlklang wird ein breites Bett geschaffen, und 
unter dem Dialog läuft, ihn zuweilen von ungefähr 
ausdrückend, dann wieder ihn nur akkordlich stützend, 
endlich in seltsamer Unbekümmertheit ein singendes 
Orchester. Wer wagt es in neuerer Zeit, so über den 
Dialog hinwegzukomponieren, ohne ihn doch völlig 
zu verachten l „Tosca", die den bisher gefährlichsten 
Dialog hat, ist zugleich das bisher stärkste Zeugnis 
für ein, man möchte sagen, naives Raffinement des 
geistigen Mittelmenschen Puccini, der hier ein Problem 
nicht gelöst, sondern geschickt umgangen hat. 

Dieses Werk ist der Primadonna, die sich selbst ganz 
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ausspielt, gewidmet. In Floria Tosca soll sie alle höch- 
sten Verzückungen des Theaters und der Liebe er- 
leben. Wenige können das. Einer Marie Jeritza ist es 
gegeben, Natur in Theater, Theater wiederum in Natur 
umzuwandeln. 

♦ * * 

Statt des historischen ein kulturhistorischer Hinter- 
grund. So könnte man meinen, wenn auf „Tosca" 
1904 „Madame Butterfly" folgt, die bei ihrer Erstauf- 
führung in der Mailänder Scala unfreundlich auf- 
genommen wird. Aber weder ist Tosca historisch, noch 
Butterfly kulturhistorisch. Beidemal spielt im Grunde 
nur das Weib, das interessant umspielt wird. Aller- 
dings ist der Hintergrund wichtig, weil er dem Künstler 
Puccini die Möglichkeit gibt, sich neu zu drapieren. 
Das Kostüm war ihm schon immer von Bedeutung. 
Aber in „Butterfly" wird es als starker Erfolgsfaktor 
miteingestellt. Dem Auge wird Merkwürdiges geboten, 
und die Musik will durch ihre Merkwürdigkeit ergänzen. 

Denn durch die Weit geht der Hang zum Exotischen. 
Ostasien bietet West- und Mitteleuropa Anregungen 
und Reizmittel. Das Gefühl, daß man dem Orient für 
die Kunst neue Reize abgewinnen könne, lebt von 
jeher in Frankreich, dem das orientalische Motiv An- 
laß zur Bereicherung der Dichtung und Malerei und 
zu vergnüglicher Spielerei in der Musik wurde. Aber 
um 1900 hat sich der Begriff Exotik stark erweitert. 
Man spürt ernste Gefahren für die abendländische Er- 
findungskraft und sammelt gierig alles Außereuro- 
päische, was zur Befruchtung der europäischen Phantasie 
dienen soll. Für die Musik ist Rußland die Brücke 
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zwischen Europa und Asien. Japan hat sich lange 
schon dem Europäer als kunstschöpferisch erschlossen. 
Zierliches, Feines hat sich dem Maler enthüllt. Das 
Land und seine Sitten haben farbige und eindringende 
Schilderung gefunden. Japanische Schauspielkunst 
spricht in Europa vor. Aber die japanische Frau stellt 
sich der Phantasie des Europäers immer zunächst als 
Geisha dar, als das freundliche Geschöpf, das in seiner 
Unterwürfigkeit nur dem Zeitvertreib des Mannes dient. 

Puccini kennt zwar Japan nicht, aber er weiß, daß 
er dem amerikanischen Engländertum nicht besser 
huldigen kann, als wenn er es in seiner ganzen poli- 
tischen Überlegenheit gegenüber einem Kind der gelben 
Rasse zeigt. Frank Nielson, der Manager des Covent 
Garden, hat ihn auf das Drama des Belasco hin- 
gewiesen, „Die Tragödie einer Japanerin", aber zu- 
gleich die Belustigung eines Amerikaners, des Ameri- 
kaners überhaupt. Der Hinblick des nunmehr im angel- 
sächsischen Sprachgebiet heimischen und dem Dollar 
ergebenen Puccini auf England und Amerika versteht 
sich von selbst. Dies also reizt ihn neben dem Typus 
Weib, der hieT handelt und sich opfert, und neben der 

Fremdartigkeit des Hintergrundes. 

* ♦ 

Im Grunde ist ja alles in Puccini dafür vorgebildet. 
„Tosca" bekennt er vor sich selbst als Irrtum, auch 
wenn er dem Gewaltsamen seine Romantik wirksam 
gegenübergestellt zu haben glaubt. Er will zu dem 
Typus des kleinen Mädchens zurückkehren, dessen 
Liebesfähigkeit und Eignung xum tragischen Erlebnis 
gezeigt werden soll. Nur hat sich sein begrenzter 
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Vorrat an romantischer Sehnsucht, an Wärme, an 
Phantasie mit den Jahren und mit den steigenden 
Kassenerfolgen vermindert. Geblieben aber, ja ge- 
wachsen ist die nervöse Unruhe eines Genießers, der 
die Mittel der neuen Harmonik zwar aus natürlicher 
Anlage heraus, aber nicht eigentlich als Ausdrucks- 
mittel verwendet. Er begreift ihren .Wert zur Erhöhung 
der Farbigkeit, die sein Milieu fordert, aber er denkt 
nicht daran, sie zur tiefen Durchseelung seiner Ge- 
schöpfe zu verwerten. 

Um diese Zeit hat der Pariser Impressionismus sein 
letztes Wort gesprochen. „Pelleas und Melisande" 
hält seit 1902 die Welt in Atem. Der Exotismus ist 
nicht nur kennzeichnende Note des Impressionistischen, 
das die Primitivität des Exotischen in seiner Sprache 
äußerster Verfeinerung umdeutet, sondern er schickt 
sich an, allgemein zu werden. Puccini aber, im Besitz 
seiner vereinfachenden Sondertechnik und übrigens in 
seiner Auffassung der Oper durchaus unimpressio- 
nistisch, wird, meint er, auch hier seine Art durch- 
setzen. Und darum mit besonderem Erfolg, weil ja 
seine sonst den Ausdruck beschränkende Tanzform 
gerade dem hüpfenden Schritt der zierlichen Geisha 
gemäß scheint. Sie gehört bereits der Operette an. 
Die Geisha bei allem Operettenhaften Mitklang seiner 
Kunst doch in eine andere, höhere Sphäre zu heben, 
sie durch seine verkürzte Leitmotivtechnik, eine noch 
kühnere Koloristik, beseelende Erotik zu verklären, 
müßte gerade ihm gelingen. Und die Tragik muß 
sich dann aus den tragischen Momenten von selbst 
ergeben. 
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In alledem steckt sehr viel Berechnung. Zuletzt 
entscheidet nun doch über die Ausdrucksfähigkeit eine 
nicht bereits mit Klugheit belastete Phantasie. Ia 
der „Butterfly" ist nun allerdings die Kälte des 
Theatralikers oft genug zu spüren. Die Oper hätte 
ergreifend werden können, bedeutet aber nur einen 
interessanten Fall. Mailand, das sie ablehnte, merkte 
hier kältere Empfindung und schwächere Inspiration. 
Wiederholung des melodischen Typus, selbst in sinn- 
lich berauschender Umhüllung, wird in Italien, wo man 
für Melodien ein gutes Gedächtnis hat, dem Opern- 
komponisten stark angekreidet. Die Welt aber hört 
darüber hinweg und läßt sich, zumal durch eine 
Sängerin, die Butterfly mit Klang und Seele erfüllt, 
leicht berauschen. Und wird auch durch den Auftritt 
der Pinkerton rechtmäßig angetrauten Amerikanerin 
nicht abgekühlt. 

Es bleibt aber für den schärfer blickenden Betrachter 
des Werkes noch genug übrig, was Verstand, Nerven 
und Sexualleben an „Butterfly" gearbeitet und geleistet 
haben. Wenn schließlich die Rückverwandlung des 
berechnenden Theatralikers, der nie auszuschalten ist, 
in den empfindungs- und phantasievollen Musiker und 
Dramatiker noch weniger geglückt ist als früher, so 
muß doch mindestens die Erkenntnis der persönlich 
begrenzten Meisterschaft Puccinis sich uns aufzwingen. 
Wäre die Grundlage seines Empfindens breiter, so 
hätte er nicht nötig, zu Ersatzmitteln zu greifen, die 
doch nicht imstande sind, den Mangel echter Zwischen- 
töne zu verhüllen und der Eindeutigkeit seines Musi- 
zierens zu steuern. Puccinis Eigenart oder vielmehr 
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Manier kennzeichnet sich immer durch ein Schweben 
zwischen begrenzter Echtheit und begrenztem Artisten 
tum; hier aber will und muß sein Artistentum über- 
wiegen; und dies ist gefährlich. 

* * * 

Verstand und Nerven mühen sich in „Butterfiy" 
besonders um Feststellung des ambiente. Das macht 
den ersten Akt zum ausschlaggebenden. Darauf ist 
unverhältnismäßig viel Arbeit und lange Zeit ver- 
wandt. Dann aber wird alle Tragik schon durch das 
Auftreten des Bonzen und alle Lyrik durch die Schluß- 
und Liebesszene zwischen Pinkerton und Butterfiy vor- 
weggenommen. Diesen Spannungen in den folgenden 
Akten noch etwas im Theatersinne wirklich Packendes 
entgegenzusetzen, ist nicht leicht; daß es ihm in den 
Augen der durchschnittlichen Theaterbesucher gelingt, 
ist nur der Wirkung auf die Tränendrüsen zu danken, die 
Puccini meisterhaft anbahnt und erreicht. 

Das Artistentum in der Zeichnung des Hintergrundes 
setzt sofort ein. Puccini will das Japanertum in echten 
japanischen Motiven vorführen, er will die Geste des 
Japaners in Harmonie und Rhythmik festhalten. Daß 
Tamtam und Triangel in das Orchester eingeführt sind, 
versteht sich. Seltsamerweise aber greift Puccini gleich 
zu einer Form, die sich ihm nie willfährig gezeigt hat: 
ein Fugato gibt den Ton an. Rauh soll es klingen. 
Man spürt nicht eigentlich, daß Puccini der Mehr- 
stimmigkeit abhold ist. Ist dies wirklich der Fall, dann 
wird seine Verlegenheit durch das Groteske in der Ge- 
bärde dieses Fugato in Ausdruckswillen umgetäuscht. 
An sich nicht daseinsberechtigt, leitet es die Bewegung 
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ein und bereitet mit der wohlbedachten Verteilung der In- 
strumente den Marsch vor, der sich durch den ersten 
Akt als Rückgrat hindurchzieht. Das Exotische ge- 
winnt in dem rhythmischen Motiv, das die Bläser 
durchhüpfen, einen Charakter, den wir als puccinesk 
erkennen: die Quarte und die Quinte erscheinen in 
ihrer Leere und angeblichen Vieldeutigkeit. Aber die 
modulatorische Beweglichkeit des Motivs wird aus- 
genützt. Die Grimasse herrscht. Ganz natürlich muß, 
wenn nach manchen Zwischenspielen C-dur erreicht ist, 
das Fagott die Führung des Marsches übernehmen, der 
bei seiner Verwandlung in Es-dur mit überraschenden 
Wendungen umtanzt wird. Trippelndes C-dur, dessen 
Japanertum sich Puccinis Oktavenfolgen verbündet. 
Noch immer klingt das Fugato, klingt die Grimasse 
nach. Dann aber offenbart sich, was wir wußten: 
dies alles war Vortrapp für Amerika, dessen Yankee 
doodle in Ges-dur und im Dreivierteltakt der Bewegung 
zunächst ein Ziel setzt. Hier, in diesem Gegensatz, 
fühlt man Theater und Industrie. Aber Sharpleß und 
Pinkerton, dieser nichtssagende, toastende, seelenlose 
Globetrotter, werden doch endlich in das schreitende 
Japanertum hineingezogen, das in einem Allegro sich 
merkwürdig genug gibt, in betonten schlechten Takt- 
teilen seine drollige, antieuropäische Naivität verraten 
will. 

Diese Milieuschilderung Puccinis, die seine Neigung 
zu harmonischer Spielerei an einem nicht unwerten 
Gegenstand von neuem offenbart und sich in dem 
großen Ensemble der Verwandten grotesk steigert, 
würde trotz alledem eintönig werden, wenn nicht 
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Butterfly selbst sich daz wischenschöbe. Die blutjunge 
Geisha, in deren Herz die große Liebe zu dem mensch- 
lich unbedeutenden, aber durch Nationalität so hoch 
erhabenen amerikanischen Marineoffizier einzieht, 
scheint ganz im Stile der anderen kleinen Mädchen 
Puccinis gezeichnet. Aber zweifellos will hier schon 
von Anbeginn das kaum beherrschte Erotische einer 
Fünfzehnjährigen sich ihrer herzlichen Naivität paaren. 
Schweres Atmen und in Zartheit bebendes Orchester 
hier, wo sie ihm entgegenkommt, kindliche Viertelnoten 
dort, wo sie sich demutvoll auch dem Gotte Pinkertons 
fügen will, möchten den Querschnitt dieses Wesens 
geben. Und wiederum soll durch das Großterzenmotiv 
des Onkels Bonze das Tragische dieser Liebe und die 
Unvermeidlichkeit eines unseligen Ausganges angekün- 
digt werden. Dieses Motiv, eine der glücklichsten Ein- 
gebungen Puccinis und in seiner harmonischen Merk- 
würdigkeit wandelbar, will das Rückgrat des Tragischen 
sein. Wie es dem Liebestraum der armen, ausgestoßenen 
kleinen Butterfly den Alpdruck mischt, wie es sie quält 
und verfolgt, das zeigt sich schon hier, soll sich aber 
noch eindringlicher und fesselnder im Eingang des 
zweiten Aktes zeigen, wo es aus dem vergrößerten 
Fugatomotiv zu andeutender Polyphonie herauswächst. 

* • * 

So bestätigt sich immer wieder von neuem die 
Fähigkeit Puccinis, seinem Sinn für Wechsel auch 
musikalisch selbst im Rahmen seiner immerhin be- 
grenzten Fruchtbarkeit nachzugehen. Der Exotik, wie 
er sie versteht, stellt er das Europäische, dem Gro- 
tesken eine Lyrik entgegen, die auch jetzt noch ein 
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Gran Romantik retten möchte. Selbst in Butterfly ist 
er ein wenig verliebt, auch für sie hat er etwas Sen- 
timentalität, mögen wir ihn hier mehr als früher dem 
dünneren Einfall mit Unterstreichungen nachhelfen 
sehen. Das Liebesduett Pinkertons und Butterflys leidet 
ja unter der Unbedeutendheit des Mannes. Aber aus 
dem A-dur-Sechsachteltakt, der ihm die zur Liebe 
ladende Kantilene in den Mund legt, bindet doch die 
kleine Butterfly ihren süß» duftenden Strauß. Am 
ersten Aktschluß erhebt sich die lyrische Zweieinigkeit 
zu echt puccinesken Gipfeln. Im F-dur werden beide 
selig. Das Orchester spart nicht mit Süßigkeiten, die 
wir hinnehmen müssen; Tempo, Dynamik haben jene 
Abstufungen, die ein letztes Raffinement verraten. Aber 
wie zielbewußt sind wir von dem Fugato aus als Zu- 
schauer des Aufzuges grotesker Gestalten in den blühen- 
den Garten so geführt worden, daß. wiederum keine 
Lücke sich zeigt I 

Die Schwierigkeiten der folgenden Akte sind klar. Für 
den Mann ist mit seiner Abreise von Japan auch diese 
Scheinehe vorüber. Die Frau aber, durch die Liebe 
gereift, lebt in ihr und wartet. Die Zwischenzeit soll 
uns nun der Maestro vertreiben. Er kann es nur durch 
eingestreute Episoden und durch die Stimmungsmusik, 
die er sich selbst und seinem Publikum von jeher zu 
spenden weiß. Die gläubige, nichtsahnende Butterfly 
hätte sich gewiß mit anderen Mitteln, weit psycho- 
logischer, in eine ahnungsvolle, unselige, gebrochene 
und entschlossene Frau verwandeln lassen. Der Prinz 
Yamadori wird durch den kupplerischen Goro ein- 
geführt. Er ist Füllsel. Sharpleß will Pinkertons ver- 
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hängnisvollen Scheidebrief vorlesen, gelangt aber erst 
nach vieler Mühe daau. Hätte Puccini nicht das leichte 
Handgelenk in der Führung des Dialogs, er müßte, 
denkt man, hier scheitern. Es läuft wieder manche 
oberflächliche Leitmotivik unter, die alles Dramatische 
zu unterhöhlen scheint. Aber entscheidend bleibt eben 
die lyrische Phrase und die Stimmungskunst Puccinis. 
Das Ges-dur-Motiv im Dreivierteltakt, das vier Takte 
lang in der Tonleiter absteigt, um dann die Schluß- 
kadenz zu suchen, ist gewiß nicht aus überreicher 
Phantasie geboren. Aber es wird als Ausdruck der 
freudigen, immer mehr bis zum Jubel sich steigernden 
Erwartung mit unbedingter Treffsicherheit verwandt. 

Die Stimmungskunst Puccinis schafft sich wechselnde 
Pointen und Abgänge. - Die Verlesung des Briefes wird 
die lange Brücke zu der Szene am „shosi", zu jener 
Warteszene, die eine stumme, unbewegliche Frau mit 
starker Überredungskraft spielt. Stumm und unbeweg- 
lich dieselbe Butterfly, die zuerst mit anmutigem, pseudo- 
japanischem Geplapper und mit kindlicher Munterkeit 
alle Wolken hinwegscheuchen, nur die Liebe und 
nahende Ankunft Pinkertons aus dem Briefe heraus- 
lesen wollte. Aber der flüsternde Pizzicato- Vierviertel- 
takt in B-dur, der den Beginn der Verlesung begleitet, 
wird auch die stumme und unbeweglich wartende junge 
Frau umspielen ; und dann wird dem Sordino-Orchester- 
chen der mit geschlossenem Mund ausgeführte Gesang 
der Soprane und Tenöre einen neuen Reiz schenken. 
Gewiß, dieser Einfall sieht (wie manches andere) ganz 
so aus, als sei er schon vorher, ohne diese Szene, da- 
gewesen. Aber so, wie sie hier einhergeht, wird diese 
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Begleitmusik für den Zuschauer Ausdruck der wachen 
Liebe, während sie zugleich Kind und Dienerin in 
den Schlaf wiegt. Das Bild, untrennbar von dem 
akustischen Eindruck, prägt sich ein. 

* * 

Auch das Kind der Butterfly ist ja starkes An- 
regungsmittel des theatralischen Geschehens. Die 
ernste Wendung war eingetreten, die Möglichkeit der 
Trennung ausgesprochen. Butterfly hatte in hervor- 
gestoßenen Akkorden, die bald durch den Orgelpunkt [) 
untergründet werden, das Stocken ihres Atems, ihre 
ganze Verlorenheit enthüllt. Da spielt sie das Kind als 
Trumpf aus. In diesem Augenblick, Puccini weiß es, 
werden sich die Augen der Frauen in der ganzen Welt 
unweigerlich feuchten. Dieses Kind wird die Tragödie 
der Japanerin in solchen Augen ebenso steigern, wie 
es dem Maestro Anlaß zu einer Aussprache zwischen 
Mutter und Kind und zu dem unfehlbaren Wiegenlied 
geben wird. Wie Sharpleß gerührt wird, so werden 
es auch Pinkerton und seine Gattin Kate sein. Nun, 
das ist nicht leicht zu ertragen. Aber es darf den 
Blick für den meisterhaften Mosaikbau nicht trüben, 
wenn er sich bei näherem Zusehen auch im wesent- 
lichen als ein Kartenhaus darstellt. 

Die große Überleitungsmusik von der Abend- in 
die Morgendämmerung ist zweifellos mit dem höchsten 
künstlerischen Anspruch hingesetzt, leidet aber ebenso 
zweifellos unter den Schwächen des Unsinfonikers 
Puccini. Er nimmt in „Butterfly" glückliche Ansätze 
zur Polyphonie. Sie wirkt reizvoll im Rahmen des 
Genrehaften. Am Eingang des dritten Aktes aber, 
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wo das große Orchester Erinnerungen und Katastrophe, 
Vergangenheitslust und Zukunftstragik verknüpfen 
will, wo ein Musikdramatiker reden und die Schmerzen 
der kleinen Butterfly zu Weltschmerzen erhöhen 
möchte, tut Puccini sich Gewalt an. Er besinnt sich ja 
wohl selbst und leitet allmählich wieder in seine Stim- 
mungsmusik zurück. Aber es nahen die Amerikaner, 
deren leichtere Auffassung der Lage durch einen be- 
gleitenden .Walzer gekennzeichnet wird. 

So wird allerdings die Echtheit der Empfindung 
durch den ewigen Kontrast in Frage gestellt. Und es 
bleibt nur übrig, den Puccini, der die Katastrophe 
herbeiführt, als Beherrscher der Mittel zu beobachten, 
die sie vortäuschen sollen. Das Fluchmotiv des Bonzen 
hat sich dem Harmoniker schon als so brauchbar und 
entwicklungsfähig erwiesen, daß man es für verbraucht 
halten könnte. Aber auch die Fähigkeit zu schweigen 
oder nur anzudeuten, ist dem Maestro gegeben. Liegende 
Stimmen oder nur ein paar Akkorde, Tremoli sind bei 
der Hand. Übermäßige Dreiklänge und Ganztonver- 
bindungen werden noch einmal als entscheidend ver- 
wendet, nicht ohne sich in der Wirkung abzustumpfen. 

Aber was man auch sagen möge: „Butterfly", als 
Zeugnis innerlichen Schaffens, bedeutet im Gesamtwerk 
Puccinis gewiß einen Rückschritt. Der weltbürger- 
lichen Anlage entspricht die Verflachung eines Emp- 
findens, das noch in „Tosca" starke Ausdrucksmomente 
hatte. Aber gleichzeitig wendet sich der Ehrgeiz des 
Künstlers Puccini der artistischen Verfeinerung als 
Ersatzmittel zu. Seine Ensembles haben einen nur ihm 
gehörigen Klang. Sein Orchester hat eine noch reichere 
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Dynamik gewonnen. Der Harmoniker, der denwagner- 
schen Vorhalt in sich verarbeitet hatte, ist hier dem 
modernen Frankreich näher als je zuvor. Aber er be- 
leuchtet alles Fremde in seiner Art. Sie verkleinert, 
versüßt, verstofflicht. Aber das macht das Mischwerk 
um so merkwürdiger. Es ist in der unbedingten Ziel 
Sicherheit, mit der es auch das Unechte ausmünzt, ein 
echter Puccini. 

* * * 

Der Gegensatz zwischen Stoff und Kunstmitteln 
steigert sich noch: dies der Charakter der Oper „La 
fanciulla del West", die so benannt an der New- Yorker 
Metropolitan, als „Das Mädchen aus dem goldenen 
Westen" aber im Deutschen Opernhaus zu Charlotten 
bürg in die Welt trat. Es läßt sich dreist behaupten, 
daß noch niemals in der Oper das Hintertreppenhafte 
sich so seltsam drapiert hat. Zwischen „Madame 
Butterfly" und dem „Mädchen aus dem goldenen 
Westen" liegen sechs Jahre. Indes ist Puccini, halb 
aus dem Gefühl melodischer Erschöpfung, halb aus 
einer artistischen Sucht nach harmonischen Merk- 
würdigkeiten, ganz bei den letzten Ausläufern des Im- 
pressionismus gelandet, also über Debussy hinaus 
gekommen. Aber zugleich verbündet sich das Gefühl 
erschöpfter Empfindung seinem kaufmännischen In 
stinkt, und er wählt als Text das Goldgräberdrama 
David Belascos von der Liebe Minnies zu dem Räuber 
Ramerrez, in dem Glücksspiel und Revolver die Haupt- 
rolle spielen, die Geschehnisse hintereinander herrasen; 
das wahre Knallstück. Es treten also zusammen: das 
Stofflichste an Operntheatralik und eine harmonische 
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Technik, die aus dem Reich des Stofflosen, des Gestalt- 
losen, des Verschwebenden stammt. Maeterlinck gegen 
Kolportagedramatik. Der Stoff wurde allzu mächtig. 
Des Artisten Puccini achtete man nicht mehr. In der 
Tat hatte die Oper Caruso ihren amerikanischen Erfolg 
zu verdanken. In der übrigen Welt wurde der Geist 
des Goldgräbers hier als hemmend empfunden. 

Und doch wird man auch diese so übelbeleumundete 
Oper ein wenig zu betrachten haben. Als seine höchste 
Übertreibung noch bleibt sie eine Äußerung des künst- 
lerisch-unkünstlerischen Meisters Puccini, die abstößt, 
während sie fesselt. Denn ist es nicht fesselnd, einen 
Musiker, der zum Melodiker geboren, sich als Melodiker 
immer wieder zu bestätigen schien, in die Atonalität 
oder mindestens in jene Form der Scheinatonalität 
hineingleiten zu sehen, die uns im Pariser Neuimpressio- 
nismus gegenübertritt? Die Quartenfolgen, Sekund- 
lagen, die mannigfachen, durch Alteration verwickelten 
Umlagerungen aller Arten von Septimenakkorden setzen 
sich seiner ursprünglichen Quintenmanier auf und be- 
einflussen nicht nur den Vielklang, sondern auch den 
Gang der Melodik. Hatten wir schon in „Butterfly" zu- 
weilen eine unitalienische Bildung der Phrase bemerkt, 
so wird hier die zersetzende Wirkung des nunmehr 
weltbürgerlichen Impressionismus noch ganz anders 
spürbar. Aber von einer völligen Entwurzelung Puccinis 
kann nun doch nicht gut die Rede sein. Die Hand- 
lung, in der musikfremde, musikfeindliche Ereignisse 
sich häufen, führt den Schlamm eines Dialogs mit sich, 
der harmonisch umgedeutet werden soll. Nirgends wohl 
wie hier lassen sich die Ubergänge von einem melo- 
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dischen Parlando über ein neutrales Seccorezitativ zur 
gesprochenen Rede verfolgen. Man spürt, daß diesem 
Teil der Aufgabe besondere Mühe gilt: diesen 
mancherlei Kreuzungen verschiedener Dialogformen 
paart sich das Auftreten von Melodiestümpfen, die sich 
aus einem reicheren Dasein innerhalb des Puccini- 
werkes hierher gerettet haben. Und es gedeiht darum 
in einem Winkel auch die Sentimentalität, die echte 
Sentimentalität Puccinis. 

Der Weg bis zum Erscheinen Johnsohns, des ver- 
kleideten Ramerrez, ist weit genug. Bis dahin mußte 
wieder das Milieu gezeigt werden. Das bedeutete hier: 
das Aufeinanderprallen aller Leidenschaften unter Men- 
schen, deren Triebe sich fern ihrer Heimat ungehemmt 
ausleben. Wer bändigt sie? Das Schenkmädchen 
Minnie, die Jungfrau, die sich nach wahrer Liebe, nach 
Familienleben sehnt, und die alle Bewerber in Achtung 
hält. Aber es bändigt sie auch im Augenblick das Lied 
des Heimwehs, das Jake Wallace, der Bänkelsänger, 
scheinbar zufällig in sie hineinträgt. Dieses Lied hat 
einen so echten Ton; nicht nur für die Goldgräber, 
die wie verzaubert Spiel und Gewalt sein lassen und 
im Gedenken an die Heimat miteinstimmen. Es ist ein 
Stück der Seele Puccinis und wird am Ende wieder 
auftauchen, wenn 'Minnie über alle diese Menschen 
andere Macht gewinnt und mit ihrem dem Lynchtode 
entgangenen Ramerrez einer neuen Heimat zustrebt. 

Nicht ebenso überzeugend ist die Vereinigung der 
beiden in Minnies Hütte. Ein melodischer Höhepunkt 
tritt nicht ein. Wenige Intervalle werden auf- und ab- 
geschritten. Minnie singt auch einmal die Noten Butter- 
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flys. ,Wie soll hier, wo ein Räuber gesucht, an- 
geschossen, entdeckt und doch durch Spiel, durch 
Falschspiel befreit wird, irgendeine wahre Empfindung 
gedeihen und schöpferisch werden? 

Die sich überstürzenden Ereignisse werden Prüfstein 
des Abschilderers Puccini, der Impressionismus und 
Realismus verknüpft. Nirgends drängen sich die 
Noten wie in dieser Partitur, die das reichste Orchester 
und wohlgebaute Chöre für die Zwecke einer peinlichen 
Handlung heranführt. Wenn Minnie um den Kopf des 
ohnmächtigen Ramerrez spielt, gehen geteilte Kontra- 
bässe wie im Fieber der Spannung. Pferdegetrappel 
findet seinen rhythmischen Gegenwart. Murren des 
Chors wird beredt. Dämmerung, Schneetreiben, Sturm 
haben ihre Farben. Dabei sind Läufe und Tremoli 
mehr an der Arbeit als je. Harfen und Holzblaser 
wirken unter der Hand eines feinhörigen Meisters. Dieses 
Orchester, das kaum noch zu schweigen weiß, ist der 
beste Teil der Oper. 

Puccini hat sich hier selbst überboten: als Artist und 

als Nützlichkeitsmensch. In dieser Dreiheit bleibt 

„Tosca" das frischeste Werk. Denn ihre Spannungen 

sind durch den Musiker Puccini, der alles andere als 

ein Gewaltmensch ist, zu der relativ besten Lösung 

■ 

gebracht. 
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Abklärung 

Die bewegende Kraft in Puccini war die Zärtlichkeit 
eines Genießers für einen bestimmten Typus Frau 
gewesen. Sinnlichkeit und Sentimentalität wirkten zu 
seiner kleinen Lyrik zusammen. Seine Romantik ge 
dieh auf dem Grunde einer begehrenden Sexualität. 
Stürmisch war diese nie, sondern durch praktischen 
Lebenssinn in Schranken gehalten. Erschöpfte sich 
seine Fähigkeit, den begrenzten Typus Weib zu lieben 
und durch seine Liebe zu verklären; war er nicht mehr 
begehrend tätig in dem Spiel der Koketterie, das in 
parfümierter Luft vor sich ging, dann war die Kraft- 
quelle im Lyrischen versiegt. 

Bei Puccini ist die Anlage zur raschen Abklärung 
von Natur gegeben. An seiner immer mehr sich ver- 
dünnenden Lyrik sind ihre Wetterzeichen zu erkennen. 
Er muß sich naturgemäß auch sonst als Künstler 
wiederholen, aber er kann in allem, was nicht lyrisch 
ist, immer neue Methoden der Verfeinerung anwenden. 
Seine Lyrik verträgt dies noch weniger als die der 
andern. 

Der Abklärung letzte Blüte wäre der Humor. Wagner, 
Verdi haben ihn in verschiedener Art bekannt. Aus 
Lebensweisheit und natürlichen Kräftequellen ging er 
hervor. 

Der Humor, der sich nun auch in Puccini als schöp 

73 



Digitized by Google 



1 



ferisch anregend meldet, hat nicht so hohe Voraus- 
setzungen, aber er zeigt den Maestro von angenehmster, 
ja von überraschender Seite. Wir sind bei der Buffonerie 
„Gianni Schicchi", dem immerhin stärksten Werkchen 
seiner letzten Jahre, 1920 zu Rom uraufgeführt und 
bisher an Wirkung nicht mit den früheren Opern 
Puccinis vergleichbar. 

* * * 

Mit drei Einaktern, mit einem Triptychon will Puccini 
drei verschiedene Gesichter des Lebens fassen. Raserei 
der Eifersucht, die im „Tue-le", aber unter besonderen 
Umständen, endet; Tragik und Verzückung einer Hei- 
ligen; befreiendes Lachen: diese drei wollen sich zusam- 
menschließen. Aber das befreiende Lachen des Schlusses 
will alle vorangehende Tragik hinwegschwemmen. 

Der Maestro wählt die Form des Einakters. Hat er 
nicht mehr die Kraft, ein Publikum drei Akte lang in 
Spannung zu halten? Fürchtet er zu sehr einer Scha- 
blone in der Verteilung der Wirkungen zu verfallen? 
Ist endlich die Häufung von Sensationen nicht mehr 
zu überbieten? 

Genug : Abklärung ist auch da spürbar, wo sie schein- 
bar durch den Stoff verhindert wird. So in dem ersten 
Stück „II Tabarro". Der Text ist nach Didier Golds „La 
Houppelande" von Giuseppe Adami geschrieben. Man 
könnte sich in die Zeit des ersten Verismo zurückver- 
setzt fühlen. In dem Schiffermantel, der den Namen 
gibt, ist der Leichnam des eben erwürgten Buhlen ver- 
borgen, den der ältere Marcel seiner jungen Frau 
Georgette vor die Füße rollen läßt. So endet ein nächt- 
liches Stelldichein, bevor es beginnt. 
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Der Wille zum Effekt ist nicht zu verkennen. Ein 
echter Verist hätte sich ihn auch musikalisch nicht 
entgehen lassen. Puccini aber ist es nicht ganz. Er 
will sein bißchen Romantik retten. Und findet es, nicht 
in den großen lyrischen Momenten, sondern in der 
Kleinmalerei, die wie von selbst aus dem Schauplatz 
aufsteigt. Der ist ein Schleppkahn in einem Winkel 
der Seine. Ein Idyll, in das Paris hineinklingt. Der 
angejahrte Marcel ein Unruhvoller, Herumziehender. 
Es scheint, er wolle Puccini selbst, den nunmehr 
Sechzig jährigen, bekennen. Aber nein, dieser Puccini 
will den Zweiklang des idyllischen Winkels und des 
Paris, dessen Notre-Dame-Kirche in den roten Abend- 
himmel hineinragt, sich durch die Sinne ziehen lassen. 
Wiederum Abenddämmerung. Das träge fließende 
Seinewasser, die Luftreflexe und die Stimmung des 
Mannes schwingen in diesem Getön von leisen Achteln. 
Anders als in „Boheme", aus dem Gefühl eines Wissen- 
den strömen nun Quinten- und Oktavenfolgen dahin, 
Leere und Melancholie wird von einem, der den Im- 
pressionismus erlebt hat, mit anspruchsloser Meister- 
schaft hineinmusiziert. Es singt über den Achteln. Eine 
Schleppdampfersirene pfeift. Löscher kommen aus dem 
Schiffsraum hinauf. Es singt und singt über den zart- 
modulierenden Achteln. Die Marcel anrufende Georgette 
scheint neue Dominantstimmungen herbeizuführen. 
Doch nein, träge fließt das Wasser dahin. Reflexe, 
Melancholie, Arbeit, Erwartung sprechen in der Musik. 
Ein Fünfzigjähriger will nicht verzichten, fühlt sich 
aber aus dem Herzen der Frau durch irgend etwas 
verdrängt. Noch hat er Worte der Zärtlichkeit für sie. 
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Die arbeitenden Löscher beleben die Szene. Der Rhyth- 
mus der Arbeit wird in den Bässen deutlich. Unter 
diesen Lqschern ist Henri, der sterben soll. Niemand 
spürt es. Wechselreden ziehen vorüber. Im C-dur-Drei- 
vierteltakt wird dem Wein zugesprochen. Eine ver- 
stimmte Drehorgel ladet zum Tanze. Die um einen 
halben Ton zu kurzen Oktaven dieses Walzers scheinen 
sehr lustig. Aber sie werden ein Anlaß für Henri und 
Georgette, sich tanzend zu erhitzen. Die Eifersucht 
beginnt ein Ziel zu haben. Doch wiederum Idyll. Ein 
Lieder Verkäufer, ein Harfner, Midinetten. Diese kleinen 
Mädchen, Puccinis Schwärmerei, sollen die Romantik 
des Pariser Winkels vollenden. Was hören sie von 
ihrem Liederverkäufer? Ein Liedchen von Lenz und 
Liebe, die man nicht zu ernst nehmen soll, um nicht 
daran zu sterben. Die anmutvollen Noten der Mimi, 
wie sie sich Rodolphe zu erkennen gibt, erscheinen, 
nach G-dur abgerundet, als Kehrreim. Puccini zitiert 
sich selbst, ä la Mozart. Auf dem Schleppkahn ist man 
lebhafter geworden. Warum, Marcel, fragt Georgette, 
hast du mir nicht die Kralle gezeigt ? Ich brauche das t 
So ist es: Idyll und Entwicklung zur Katastrophe 
laufen bei Puccini nebeneinander her. Das Idyll stellt 
sich wieder her. Das Frettchen und Georgette plaudern. 
Ein Bild des Lebens der kleinen Leute entrollt sich 
vor den Augen des Zuschauers und vor den Ohren 
des Zuhörers, dem immer wieder der Geist der Chanson 
zuklingt. Der eine wünscht sich ein Häuschen auf dem 
Lande, die andere, Georgette, ist in der Pariser Vor 
Stadt zu Hause und kann nur in der Unruhe gedeihen. 
Und in dieser ewigen Sehnsucht nach der Pariser Vor- 



Stadt treffen sich Henri und Georgette, finden sich 
beide in dem leidenschaftlicheren Lied auf die Vorstadt 
zusammen, mit dem sie sich in noch schärferen Gegen- 
satz zu Marcel stellen. Die Seine aber fließt träge 
weiter. Uber ihren müden Achteln singen Sopran- 
stimmchen, Tenorstimmchen. 

Mit Liebe und Behaglichkeit, mit ein wenig Melan- 
cholie, aber auch mit dem Können eines Meisters, der 
aus kleinen Stücken einen Teppich webt, hat Puccini 
in den Pariser Vorstadtwinkel hineingeleuchtet. Es ist, 
als habe er sich in der Betrachtung, in der Schilderung 
ganz vergessen. Die Kleinmalerei, der Holzbläser, 
Celesta, Schiffspfeife, Autohupe, Drehorgelspiel, Ge- 
sang, Tanz dienen, nimmt so breiten Raum ein, daß 
die Schlußkatastrophe, die sich in einem drohenden, 
stockenden Sechsachteltakt eindringlich ankündigt, 
schon zu abgespannten Sinnen spricht. Die Lyrik 
Henris und Georgettes hat wenig von der Eigenfarbe 
Puccinis. Das Wertvolle liegt oft nur in dem begleiten- 
den Orchester, das die sinkende Nacht, die Verloren- 
heit, die zu Georgette hindrängende, aber von ihr 
zurückgehaltene Leidenschaft und Eifersucht Marcels 
in einer Folge von Quarten über liegenden Bässen aus- 
sagt. Hier wird wiederum, kurz vor der Katastrophe, • 
der Gegensatz gesucht: ein Paar von Liebenden, im 
Singen sich ablösend, in C-dur, in vollkommener Har- 
monie, geht vorüber. Sie werden sich gehören. Die 
Trompete gibt in B-dur das Schlafsignal über A-moll: 
Dissonanz, die gleich weiterklingt. Ein Viervierteltakt, 
der sich schon vorher als tragisches Motiv gemeldet 
hat, wird im Sinne Puccinis weiterentwickelt. Sein har 
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monisches Wissen und seine Kleinmalerei sind stärker 
als die Brutalität der Lösung. 

* • 

„Schwester Angelica." Giovacchino Forzano hat die 
Handlung aus dem Ende des 17. Jahrhunderts her- 
geholt. Tragödie der Nonne im Kloster. Man täte aber 
unrecht zu glauben, Puccini sei für religiöse Musik 
reif geworden. Schwester Angelica ist nur eine mas- 
kierte Manon, doch den Einflüssen der Außenwelt 
wirklich ganz entzogen. Auch Manon war ja auf dem 
Wege zum Kloster, aber ehe sie noch die Sünde kannte. 
Schwester Angelica hat durch Liebe gesündigt, hat die 
Tradition der Würde ihrer fürstlichen Familie durch 
einen Fehltritt verletzt, der sie auch zur Mutter machte. 
Man hat ihr das Kind nach der Geburt aus den Armen 
gerissen, sie selbst aber, elternlos und der Vormund- 
schaft ihrer fürstlichen Muhme preisgegeben, aus der 
Welt verbannt. Das Ltebesgefühl mußte hinter den 
Klostermauern sterben, das Muttergefühl dauert fort 
und schwillt zur Ekstase an. Das alles ist als Stoff 
nicht neu. Doch Puccini, der hier tiefer in die Seele 
der Frau dringen, mindestens aber eine andere Tra- 
gödie darstellen möchte, ist wiederum durch die Mög- 
lichkeit eines starken Kontrastes getrieben und gefesselt : 
hier stilles, friedliches Klosterleben, dort der Nachklang 
der von Leidenschaften bewegten Welt. Nicht nur 
Nachklang. Denn Schwester Angelica, die scheinbar 
wie die anderen lebt, nur noch hilfreicher und freund- 
licher als sie, wird plötzlich, nach sieben Jahren voll- 
kommenster Abgeschlossenheit, in das Sprechzimmer 
gerufen: die Muhme ist da. Die Szene im Sprech- 
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zimmer ist der Kern der Handlung. Hier soll starre 
Härte und ekle Bigotterie gegen warmes Menschenemp- 
finden prallen. Das Kind ist tot, hört entsetzt die Mutter. 
Ihre Enterbung beschlossen. Sie setzt die geforderte 
Unterschrift unter das Schriftstück. Die Welt ent- 
schwindet ihr. Sie vergiftet sich, um zu ihrem Kind 
zu gelangen. Schlußapotheose. 

Die knappe Erzählung der Vorgänge genügt, zu er- 
klären, warum die Musik dieses mittleren Einakters 
nicht aus reiner Empfindung fließen kann. Puccini ist 
weder der Tragiker, der den mütterlichen Gefühlen 
einer Frau' mit ungetrübter Inbrunst nachgehen kann; 
noch vermag er seine Liebe zum Idyllischen innerhalb 
der Klostermauern zu betätigen, wo sie sich dem reli- 
giösen Gefühl zu mischen hat. Ekstatisches, das über- 
dies alles Erotische abzustreifen hat, ist ihm durchaus 
fern. Der Mann fehlt hier ganz, also auch die be- 
wegende Kraft der Musik. Sie will asketisch sein. 
Puccini sucht sich bei Glockenklang, in den schließ- 
lich auch das Klavier seine gebrochenen Akkorde 
flicht, in die Seele dieser Nonne zu versetzen und kann 
doch Unschuld nur spielen. In den Chören schwingt 
reiner Klang ohne Eigenfarbe. Der Kirchenton des 
siebzehnten Jahrhunderts mit Quinten- und Oktaven- 
gängen scheint blaß. Die einseitig weiche Färbung 
des Orchesters wirkt süßlich. Auch hier ist übrigens 
aus dem Streben nach Abklärung der .Weg zum drama- 
tischen Mittelpunkt sehr verlängert. Im Sprechzimmer, 
wo Versteinerung und Menschlichkeit sich begegnen, 
klingt uns ein flehendes Motiv der Schwester Angelica 
wie Ausdruck einer wahren Empfindung; auch der 
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Dialog zwischen Muhme und Nichte ist mit sorgsamer 
Hand gestaltet. Man spürt, wie alle Wandlungen der 
Stimmung ihren musikalischen, mindestens ihren klang- 
lichen Gegenwert haben wollen; ist aber doch endlich 
glücklich, durch das Schluß-C-dur erlöst zu sein. 

Puccini hatte, noch bevor er sich endgültig für 
die Oper entschied, eine Messe und eine Kantate ge- 
schrieben. Man wird sie kaum je aufführen. Suor 
Angelica sucht jene Klänge von einst wiederzuerwecken. 
Schade ! 

* 

Der Alpdruck dieser pseudoekstatischen Musik wird 
durch das letzte Stück des Einakters verscheucht. Auch 
hier zeichnet Giovacchino Forzano für den Text ver- 
antwortlich. Das Florenz des Boccaccio hat ihn an 
geregt. Er bestimmt: Zeit 1299. Nichts Dekamero- 
nisches, aber ein echter derber Bauernspaß will Musik 
aus sich heraus gebären. Das ist „Gianni Schicchi". 

Puccini, der sie aus echter Heiterkeit heraus schafft, 
ist doch auch von einem sehr ernsten Bedürfnis 
zu ihr veranlaßt. Mit diesem einaktigen Stück will er 
zugleich an eine große Tradition anknüpfen und alle 
verstummen machen, die sein musikhandwerkliches 
Können verdächtigen. ,Wer nicht blind war, den mußte 
ja das Vorangegangene überzeugt haben. Es mußte 
einleuchten, daß der Mangel großer Bögen in der 
Gestaltung der Werke nicht auf technische Schwäche, 
sondern auf geistige und seelische Begrenzung zurück- 
zuführen war. Die Bewußtheit der Technik eines echten 
Opernmenschen drängte sich ohne weiteres auf. Den 
sinfonisch gerichteten Musiker störte die zwanglose 
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Art, in der Puccini den Dialog in die Nummer und 
umgekehrt einmünden Heß. Im „Gianni Schicchi", der 
den Geist der opera buffa wiedererweckt, hat die Lyrik 
nur geringen Raum. Die Wirkung ist auf das Tempo 
gestellt. Der Dialog fordert den Meister, der ihn mit 
sicherer Hand in das Ensemble hineingleiten läßt. 
Diese Meisterschaft Puccinis hatte der zweite Manon- 
Akt, hatten alle reinen Milieuszenen der „Boheme" mehr 
oder weniger bewiesen. Im „Gianni Schicchi" aber 
rundet sich diese Technik Puccinis in einer bisher 
bei ihm nicht erlebten Art. Natürlich beschwingt sie 
das Libretto. Das Wort wird als neutrale Kraft in 
die Partitur einbezogen, das Parlando fließt erstaun- 
lich. Wir wissen, daß irgendeine sinfonische Entwick- 
lung nicht im Rahmen der Technik Puccinis liegt. Die 
seinige ruht in einer Wiederholung, deren dynamische, 
harmonische, viel seltener rhythmische Schattierung im 
losen Anschluß an die Worte die Wirkung hervorrufen 
soll. Hier aber führt Puccini diese Art motivischer 
Halbentwicklung über sich zu einer vollen Entwicklung 
hinaus. Das Achtelmotiv im Dreivierteltakt, das uns 
bald empfängt, erweist sich während des ganzen Stückes 
als fruchtbar. Es begleitet und unterstreicht litaneihaft 
die Krokodilstränen der am Totenbette Buoso Donatis 
versammelten Verwandten, die mitten in der heuch- 
lerischen Totenklage auf den Knien scheinbar betend 
ihre Ungeduld, ihre Neugier auf das Testament nicht 
meistern können. Man sagt . . . Wer sagt ? Die Mönche 
sollen alles bekommen. Wirklich? Nichts zu machen? 
So flüstern sie, erhitzen sich, Simon, der Siebzig- 
jährige, früher Podestä in Fucecchio, Senior der ganzen 
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Gesellschaft, muß Rat wissen. Die Frage ist: Hat der 
Notar das Dokument, oder hat es Buoso Donati zu 
Hause aufbewahrt? Im ersten Falle ist es unabänder- 
lich, im zweiten aber haben die Mönche nicht zu lachen. 
Auch das Motiv hat bis dahin seine Wandlungsfähig 
keit gezeigt, gibt, sich frei bewegend, Nuancen der 
Geschwätzigkeit, hält auch einmal inne, um der düster 
begleitenden Pauke das .Wort zu lassen. Es beginnt 
der Raubzug der Verwandten im Zimmer, während 
das Testament gesucht wird. Meistersingerhaftes meldet 
sich. Gefunden hat das Testament endlich Rinuccio, 
Neffe einer alten keifenden Frau Zita. Er liebt Lau- 
retta, Tochter des Gianni Schicchi. Sie wird ihm als 
Tochter eines Bauern verweigert. Jetzt fordert Rinuccio, 
voraussichtlich auch Erbe, als Belohnung die Erlaubnis 
zur Heirat mit Lauretta. Heimlicher Auftrag Rinuccios 
an den kleinen Gherardino, Gianni Schicchi zu holen. 
Die Spannung kennzeichnet sich in liegendem Baß-E, 
über dem das Motiv mit stockendem Atem einhergeht. 
Lustiger Viervierteltakt in C-dur. Alles liest. Da ver- 
finstern sich die Mienen: das Kloster erbt alles. Das 
Motiv wird ins Tragische gewandt. Die Lichter aus- 
gelöscht. Die Enterbten sitzen. Im Zweivierteltakt, in 
einem vielfach durchkreuzten C-dur finden sie die 
Sprache zur Begeiferung der Mönche wieder, die Disso- 
nanzen prallen gegeneinander. Und im Chor, einmütig, 
entlädt sich die Wut auch gegen den Buoso Donati. 
Ein krampfhaftes Lachen schallt in das As-dur hinein. 
Aber Versteinerung und Niedergeschlagenheit folgen. 
Man fällt auf den Stuhl zurück. Andante . . . Unisono : 
Aber es gibt kein Mittel ... es zu ändern, zu umgehen. 
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Die Musik ist schweigsam. Rinuccio rät zu Gianni 
Schicchi. Wie, der ? In den Intervallen des verminderten 
Septakkords keift Tante Zita den Vorschlag nieder. 
Aber schon wird er gemeldet. In Triolen wird gemurrt. 
Rinuccio verteidigt Gianni Schicchi als den Klügsten, 
Verschlagensten, kurz als den Retter in dieser Lage. 
Er kann es nicht besser erhärten als mit einem Lied 
nach Art des stornello toscano, das besagt, Florenz 
brauche immer wieder Erneuerung seiner Säfte durch 
das Land. Es hat einen Anfall von lyrischer Schwäche 
in der Mitte, mündet aber in einen Viervierteltakt in 
B-dur. Die Begleitung der absteigenden Tonleiter, ein 
leiterfremdes g steigern seinen Reiz, und wenn auch 
die Anwesenden in das Hoch auf Gianni Schicchi noch 
nicht einstimmen wollen, das Orchester tut es. Noch 
wird der Gesang weitergesponnen, da klopft es: Gianni 
Schicchi, hinter ihm Lauretta, erscheinen; noch kann 
er das Loblied des Orchesters auf Bauernbiut und 
Gianni Schicchi in mehreren Tonarten vernehmen, 
aber die weinenden Menschen führen das litaneihafte 
Grundmotiv herauf. Der Bauer stellt sich mit un- 
echtem Gefühlston auf ihre Krokodilstränen ein. Tante 
Zita keift in jenem C-dur-Zweivierteltakt gegen ihn los, 
Lauretta und Rinuccio versichern ihre Gefühle. Ge- 
fühle? Die Mitgift ist entscheidend. In dieses wach- 
sende Ensemble von Stimmen und Stimmungen klingt 
leider eine breite lyrische Phrase hinein, die sich in 
einem gemeinplätzlichen As-dur der Lauretta voll ent- 
wickelt. 

Von diesem Augenblick an ist der Sieg der Bauern- 
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Schlauheit über Städterdünkel erklärt. Gianni Schicchi 
macht die Verwandten, die ihn eben noch mißachteten, 
zu seinen gehorsamen Dienern. Sie hängen an seinen 
Blicken, sie gehen unbewußt hinter ihm her; sie lassen 
sich mutlos auf den Stuhl zurückfallen. Auch Rinuccio 
und Lauretta haben einmal Hoffnung, lassen sie bald 
wieder sinken. Dieser Wechsel wird motivisch und 
leichtbeschwingt in Musik umgesetzt. Ein donnerndes 
„Jedoch" in aufstrebender Quinte spannt die Neugier 
aufs höchste. Fälschungsmöglichkeit. Lauretta wird 
(Gianni Schicchi ahmt eine Kinderstimme nach) hinaus- 
geschickt. Noch niemand weiß vom Tode Buosos? 
Niemand. Und mit wohlrhythmisierter Begleitung be- 
fiehlt Gianni Schicchi, den Toten in das andere Zimmer 
zu tragen und das Bett für ihn selbst anzurichten. Es 
klopft. Der Arzt Magister Spinelloccio. Einstimmiger 
Chor der Verwandten : Es geht besser. Gianni Schicchi 
versichert als Buoso Donati mit verstellter Stimme sein 
Ruhebedürfnis. Der Arzt ist glücklich abgewiesen. 
Nun zum Notar, dem Gianni Schicchi ein neues Testa- 
ment diktieren wird. Haube, Tuch, andere Nase sollen 
die Verstellung im verdunkelten Zimmer vollenden; 
dieser Befehl selbst wird im gestoßenen, witzigen Vier- 
vierteltakt gegeben. Allgemeiner Quinten-Hymnus auf 
Schicchi. Man ist lebendig. Man jubelt sich im Chor 
seine Hoffnungen zu. Die stufenweise Wiederholung 
einer Phrase tut ihre Wunder. Man streitet sich schon 
um die Verteilung. Wem gehört das Maultier, die 
Mühlen? Das Sekundenintervall streitet mit. Das En- 
semble wird zur Einstimmigkeit. Dazwischen tönt das 
laute Lachen Schicchis. Eine tiefe Glocke erklingt. 
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Grabesgeläut? Der Tod Buosos bekannt? Alles ver- 
loren? Die Noten rasen mit Gherardo, der die Aus- 
gangstreppe hinunterstürzt. Blinder Feuerlärm. Das 
Geläut galt einem andern. Haube, Tuch, Nase werden 
angelegt, aufgesetzt; während «der witzige Vierviertel- 
takt die Flüsterrede stützt. Larghetto: Herrlich die 
Maskerade! Aber die Noten sind Butterfly-Lyrik, die 
sich in Landläufiges verliert. Gianni Schicchi spielt 
einen Trumpf aus: „dem Testamentsfälscher wie dem 
Helfershelfer," droht das Gesetz, „wird die Hand ab- 
gehauen, und er wird verbannt." Ein „Addio Fiorenza" 
mit kleiner Koloratur wird Auftakt eines einstimmigen 
Chors. Die Mitschuld der Verwandten und die in 
ihrem wohlverstandenen Interesse gebotene Schweige- 
pflicht ist ihnen in den Kopf, ins Ohr gehämmert. 
Der Herr Notar erscheint. In Dei nomine . . ., poly- 
phone Andeutungen. Gianni Schicchi diktiert. Das 
Leichenbegängnis einfach. 5 Lire den Mönchen. Das 
Bargeld den Verwandten; dem einen dieses, dem 
anderen jenes. Das Wichtigste aber: Maultier, Haus, 
Mühlen (Tremoü bezeichnen die Spannung) ihm selbst : 
meinem treu ergebenen Freunde Gianni Schicchi. Ihm 
auch das Haus in Florenz. Die Verwandten sind im Nu 
aus Entzückten Entrüstete geworden. „Gauneri" Das 
drohende Addio Fiorenza ! Gianni Schicchis muß immer 
entgegengesprochen werden, es erhält sogar eine aus- 
gedehnte Koloratur, die auf die abgehauene Hand hin- 
weist. Tante Zita hat 20 Gulden den Zeugen, 100 dem 
braven Notar zu zahlen. Punktum 1 Der Chor verliert sich 
in Geschrei. Rinuccio und Lauretta, die nun ihre Mit- 
gift hat, werden allzu seüg in ihrer Ges-dur-Lyrik, die 

♦ 
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der Komödie einen bürgerlich, menschlich versöhnen- 
den Abschluß geben soll. 

Man muß am Ende, wenn Gianni Schicchi wirklich 
alle seine gesunde Kraft entfaltet und dieser moralisch 
gedachten Buf fonata dea gewollten Nachdruck verliehen 
hat, gestehen, daß der Wert des Werkes in dem un- 
unterbrochenen Hineinreden der Worte in die Musik 
beruht. Worte und Geschehen tun das Beste. Aus 
ihnen schöpfen die Ensembles ihre Wirkung. Die 
Musik ist nicht falstaffisch, nicht die eines Genies. 
Einige lyrische Zwischenfälle könnten stören. Aber 
Laune, Meisterschaft sorgen für ungehemmtes Tempo. 
Die Manier ist diesmal überwunden. 

Das Werk der Abklärung ist gelungen. 
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Euccini und die deutsche Oper 

enn wir bis hierher gelangt sind, werden wir besser 
noch als vorher erkannt haben, warum Puccini alle 
Opernkomponisten der Gegenwart an unmittelbarer 
Wirkung übertrifft. Wir werden aber insbesondere 
seinen Vorsprung innerhalb der deutschen Oper be- 
greifen. 

Die Oper als Festspiel: das war Forderung und Er- 
füllung im Werk Richard Wagners. Die Oper als 
Alltagsspiel: das ist Forderung des Theaterbetriebes, 
wie er sich in der ganzen zivilisierten Welt ein- 
gebürgert hat. 

Das Werk Richard Wagners setzte eine völlige Be- 
schlagnahme des Menschen durch die Kunst voraus. 
Wagners künstlerische Selbstsucht verlangte die Selbst- 
aufopferung aller derer, die seiner Kunst teilhaftig 
werden wollten. Und nach seiner Uberzeugung mußten 
es alle. Der Reichweite seiner Kunst sollte keine 
Grenze gesetzt sein. Er glaubte sie ja auf eine so um- 
fassende Grundlage gestellt zu haben, daß jedermann 
an ihr teilnehmen konnte. Er beanspruchte alle Kräfte 
des Intellekts und der Sinnlichkeit für sich. Er wollte 
berauschend und zugleich ethisch wirken. 

Man spricht soviel vom Ethos Wagners, aber man 
vergißt, daß auch etwas tief Unethisches in ihm ist. 
Das war sein und seines Werkes Glück. 
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Aber die Forderung Wagners geht über all das 
hinaus, was Opernkomponisten bis dahin gefordert 
hatten. Gluck, Mozart, Weber hatten alle das Drama 
in der Oper zu Ehren bringen wollen; am unbewußte 
sten Mozart. Keinem von ihnen war es eingefallen, 
die Menschen völlig für sich zu beanspruchen. Ein 
solcher Anspruch konnte nur an ein nervöses, erregtes 
Zeitalter gestellt werden, das im Begriff war, den 
reinen Kunstgenuß zu verlieren. Es drohte die In- 
dustrie, und sie wollte mehr und mehr auch die Kunst 
ergreifen. Da suchte ein im Krampf der Erregung 
geschaffenes Werk sich des Menschen noch einmal, 
und zwar ganz zu bemächtigen. Zugleich versuchte die 
Oper als Musikdrama alles Künstlerische ringsum über- 
flüssig zu machen. 

Nur zu natürlich, daß diese Überschraubung sich 
rächen mußte. Die Oper als Gattung verträgt eine 
solche Überspannung der Forderungen im ganzen nicht. 
Und der Alltagsbetrieb duldet nicht, daß die Oper mehr 
sei als die Möglichkeit, seine Nerven zu entspannen. 

Puccini also ist der Mann der Oper als Alltags- 
spiel, wie es sich aus dem Betriebe ergibt. Er ver- 
zichtet darauf, den Menschen, der sich aus der Arbeit 
in das Vergnügen stürzt, ganz zu besitzen. Wie er den 
Mann der Arbeit immer nur bedingt, mit gewissen 
Vorbehalten und zuletzt nicht ganz ernst für sich bean- 
sprucht, so wendet er sich gerade darum an die Frau 
mit um so stärkerem Erfolg. Er berührt sie leise als 
Geschlechts wesen, gibt ihr einen Hauch von Poesie 
und spart schließlich nicht mit Sensationen. Er hat 
das Zuckerbrot für sie und peitscht sie auch auf. 
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Man muß den Riesen Wagner, der die Oper als 
Festspiel zum Gipfel führte, vergessen, um Puccini ganz 
würdigen zu können. Sehen wir selbst den Musik- 
dramatiker Richard Wagner sich mehr und mehr ver- 
flüchtigen, bleibt doch der ungeheure Musiker, dessen 
Wirkungen sich noch lange nicht erschöpfen werden. 
Nun haben wir zwar auch den Musiker Puccini achten 
gelernt, indem wir ihn durch sein Werk begleiteten. 
Aber es wäre widersinnig, ihn an Dauerhaftigkeit der 
Wirkung auch nur von fern mit Wagner vergleichen 
zu wollen. Es ist ja nicht einmal gut möglich, ihn 
seinem Landsmann Verdi anzunähern. Aber gewiß: 
nachdem einmal Verdis Urkraft und Echtheit sich in 
Werken von immer steigender Reife ausgelebt hatte, ist 
Puccini der einzige wahre Opernmensch unserer Tage. 
Und nehmen wir einmal als gegeben an, daß der 
Deutsche die Oper überschraubt, weil er sie immer 
wieder als Problem empfindet, dann ist auch der Ein- 
fluß Puccinis auf das Opernschaffen unserer Zeit er- 
klärt. Puccini hat das Kunststück geleistet, auf natio- 
naler Grundlage international zu werden. Er hat es 
fertig gebracht, mit dem Realismus, den er in sich 
trug, dem wachsenden, gefährlichen Drang nach Na- 
turalisierung der Oper zu entsprechen und doch zu- 
gleich durch den Ausdruck sentimentaler Poesie die 
Brücke zur Oberflächenempfindung des Publikums zu 
bauen. Er hat noch einmal mit natürlichem Instinkt eine 
Gattung, die auszusterben scheint, gerettet. So ist es be- 
greiflich, daß das Opernpublikum mit fliegenden Fahnen 
zu ihm übergeht, und daß er nach Wagner, mit Wagner 
der meistgespielte Opernkomponist unserer Zeit ist. 
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Der Alltagsbetrieb in der Oper fordert den Alltags- 
menschen auch auf die Bühne. Richard Wagners 
pathetische Rede und Geste, auf den bürgerlichen Men- 
schen unserer Tage übertragen, wirkt starr. Puccini 
verlangt zwar auch eine Art von Schauspieler-Sänger. 
Aber er bringt ihn auf das Alltagsmaß, indem er ihn 
zugleich romantisiert. Die Männer, die ihn wirklich 
darstellen wollen, dürfen nicht hölzerne Tenöre sein. 
Rodolphe, der Dichter, der die höchste Steigerung des 
Mannes im Bereich der Puccini-Oper, einer echten 
Frauenoper, bedeutet, braucht ein ganz besonderes 
Feingefühl. Ein de Lucia, der in Neapel zuerst den 
Rodolphe sang und als Meistersänger heute noch der 
Mittel nicht ganz beraubt ist, gab ihn mit zärtlicher 
Phrasierung und einer schmeichelnden Stimme, die 
den Wohlklang mit einem Schleier umhüllte und mit 
der sterbenden Mimi zu verhauchen schien. Caruso, 
Besitzer des kostbarsten Metalls, hatte die Verbindung 
von Glanz, Verstand, Feinsinn, die ihn zum wirk- 
samsten Fürsprecher des Rodolphe machte. Auch 
Bonci gab dem Pseudoboh6mien die Zartheit eines mit 
edler Patina überhauchten Tenors. Die Frauen hatten 
es nie allzu schwer, den Forderungen Puccinis zu ge- 
nügen. Er hatte ihnen ein Stück ihrer Natur geschenkt ; 
auch ein wenig Maske gehört dazu. Eine Farrar, eine 
Destinn, Jeritza, auch Ciaire Dux, die Sängerinnen 
der Pariser opera comique, die den Charakter der Na- 
türlichkeit als Eigentümlichkeit wahren; und die große 
Schar derer, die Amerikas Bühnen bevölkern, wissen 
ihn singend nachzuempfinden und berauschen sich an 
den Möglichkeiten seiner Theatralik. Hier wird ihnen 
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Anlaß zur Selbstverherrlichung und zum Ausspielen 
weiblicher Eigenschaften und Eitelkeiten, wie sonst 
nirgendwo in der neueren Oper. Es gibt natür- 
lich auch Abstufungen in der Art der Behandlung des 
Parlandos Puccinis, das in die italienische Oper zurück* 
führt und sich zunächst an den italienischen Sänger 
wendet. An ihn denkt ja schließlich auch Puccini, 
der seine Heimat schließlich im mai ländischen Cafe* 
Biffi und im Landhaus von Torre del Lago hat. 

* * * 

Er weilte nach dem Kriege, der ihn durch die Länder 
der Entente führte, in München und benützte die Fest- 
spiele, um sich über den gegenwärtigen Stand des deut- 
schen Opernschaffens zu unterrichten. Die Erscheinung 
Franz Schrekers, dessen „Spielwerk und die Prinzessin" 
er sah, hätte ihn fesseln müssen. Man wird ja unschwer 
erkennen, wie tief diesem .Wiener Puccini schon als 
Melodiebüdner im Blute sitzt. Aber der Maestro be- 
griff doch auch sofort den Abstand zwischen sich und 
Schreker. Für die symbolische Sprache dieser Kunst 
fehlte ihm jeder Sinn. Seine Erotik, italienische Erotik 
will sich als natürlicher Trieb, ohne philosophische 
Auswirkung äußern. Eine musikphilosophische Umwer- 
tung des Geschlechtlichen, die freilich schon bei Wag- 
ner auftritt, bei Schreker aber keine befriedigende 
Lösung findet, scheint ihm den Begriff und dem Ziel 
der Oper zuwider. Und er sieht Erfüllung viel eher 
in Erich Wolfgang Korngold, dem jungen Wiener, 
der durch Richard Strauß hindurchgegangen ist und 
doch von Puccini in der Tat als junger Meister die 
Mittel wirkungsvoller Stimmbehandlung und Opern- 
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theatralik gelernt hat. Mit wachsender Sicherheit jagt 
Korngold dem Erfolg nach. Wie weit er auf diesem 
Wege gelangt, ist noch nicht zu beurteilen. Gewiß nur, 
daß Eugen d'Albert, der „Tiefland-Komponist, trotz 
allem Puccinismus und trotz aller ethischen Voraus- 
setzungslosigkeit seiner Oper eine Weltlaufbahn nicht 
erreicht, ja heute als schaffender Künstler so gut wie 
abgewirtschaftet hat. 

Wien, von jeher Treffpunkt zwischen Deutschland 
und Italien, ist Puccini besonders geneigt. Was der 
Norden als Theater leicht ablehnt, wird auf dem Wiener 
Boden nicht nur gern ertragen, sondern mit Liebe um- 
geben. Auch was Berlin als Sentimentalität emp- 
findet, wirkt dort ebenso. Das Wiener Herz will nicht 
auf die Goldwage gelegt werden. Das angeborene 
Musikantische des Wieners fragt nicht allzuviel nach 
Grundsätzen, wo das Leben lacht; immer noch lacht. 
Das Weltbürgertum wird hier gesellschaftlich-künst- 
lerisch vorbereitet und gepflegt. Alle Möglichkeiten 
des Aufstiegs und des Verfalls der Oper sind in Wien 
gegeben, wo die Frau, die Primadonna wichtiger ge- 
nommen werden als sonstwo. Aber es bleibt bestehen: 
Wien, die Operettenstadt, ist zugleich die einzige wirk- 
liche Opernstadt des deutschen Sprachgebiets. Kein 
Wunder also, daß hier auch von Willner und Reichert 
der Text eines Singspiels „La Rondine" gedichtet 
wurde, das Puccini für Monte Carlo komponierte. Es 
ist zu schwach, um im Rahmen seines Gesamtwerkes 
etwas zu gelten. 

Puccini aber wird einen neuen Fünfakter „Turandot 4 ' 
in die Welt setzen. Wird dieser ihn von neuem stark 
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zeigen? Alles, was er tut, wirkt an sich sensationell. 
Sein Name hat Zauberkraft für alle, die von der Oper 
den Genuß erhoffen. 

Indes gibt es für die Welt ein Problem und darum 
eine Krise der Oper. Durch Wagner ist dem Opern- 
schaffenden die Unschuld völlig verloren. Die Un- 
schuld des Publikums aber ist durch den Film ge- 
wachsen. Zwischen beiden steuert, ganz unproblema- 
tisch, Puccini sein Schifflein zur Küste des sicheren 
Erfolges. 

Wir wollen trotzdem vorwärtsdrängende Idealisten 
bleiben. 

. 
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ZEITGENÖSSISCHE KOMPONISTEN 

Eine Sammlung 
Herausgegeben ron 

Hermann W. v. Waltershausen 
Profestor der Akademie der Tonkunst in München 

Die Sammlung will die Persönlichkeit und das Schaffen zeit- 
genössischer Komponisten zeigen, gesehen im Spiegel starker 
und eigenartiger künstlerischer Charaktere. Jeder Band enthalt 
das Bildnis des Komponisten als Titelbild. 

Zunächst werden folgende Essays erscheinen: 

RICHARD STRAUSS 

von Herrn an W. von Waltershausen 
(mit Notenbeispielen) 

MAX REGER 

von Dr. H erraan Unger 

FRIEDRICH KLOSE 

von Dr. Heinrich Knappe 
(mit Notenbeispielen) 

FRANZ SCHREKER 

von Dr. Julius Kapp 

HERMANN ZILCHER 

von Hans Oppenheim 
(mit Notenbeispielen) 

HEINR. K. SCHMID 

von Herrn an Roth 
(mit Notenbeispielen) 

Jeder Band geheftet loMk. 

JULIUS B ITTNER 

ron Richard Specht 
(mit Notenbeispielen) 

Steif geheftet 18 Mk. 

Es werden u. a. folgen: 
Eugen d* Albert Paul Green er Max Schillings 
Leo Blech Gustav Mahler Arnold Schönberg 

Walt. Courvoisier Hans Pfitzner Bernhard Sekles 
Claude Debusiy Giacomo Pucdni Felix Welngartner 

* 
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MUSIKALISCHE STUNDENBÜCHER 

Ein« Sammlung erlesener, klein ex Tontchöpfungen,heraujgegeben 
und mit Einleitungen versehen von hervorragenden KtinrÜern. 
Jeder Band enthalt das Bildnis des Komponisten als Titelbild. 



J.S.Bach: 60 Choralgesänge. 

Herausgeg. t. Herin an Roth 
J. S, Bach: Capriccio in B-dur 

u, Suonata quarta aus J. Kuh- 



luagegeben Ton 

Roth. (12 Mk.) 

Beethoven: Bagatellen. Her- 
auagegeben Ton Paul Bekker 

Hector Berlios: Ausge- 
wählte Lieder. Herausgege- 
ben von Dr. K. Blessinger 

Peter Cornelius: Weih- 
nachtslieder und Trauer und 
Trott. Herausgegeben von 
Dr. Gerhart von Wester man 

G. F. Händel: Neun deutsche 
Arien. Herausg. v. Herrn Roth 

Josef Lanner: Ausgewählte 

Jeder Band 



Walter. H« 
Prof. Dr. Oskar Sie 

Mendelssohn- Bartholdy: 
Lieder ohne Worte Heraus- 
gegeben von Prof. BL W. von 
Waltershaus en 

Moxart: Gesellige Lieder für 
drei Singstimmen. Heraus- 
gegeben von Dr. B. Paum- 
g artner (Doppelband, aoMk.) 

Palestrina: Missa papae 
MarcellL Herausgegeben von 
Dr. Alfred Einstein 

Richard Wagner: Zehn 
Lieder. Herausgegeben von 
Prof. Dr. W. Golther 

K. M. von Weber: Dritte 
große Sonate d-moll. Her- 
ausgeg. von Dr. W. Georgii 

16 Mk. 



In Vorbereitung: 



J. S. Bach: 6 Sonaten und 6 
Suiten. Herausgegeben von 
Ernst Kurth (30 Mk.) 

C. PhiLEm. Bach: Kantaten 
und Lieder. Herausgegeben 
y». Otto Vrieslander (20 Mk.) 

J. Chr. Ba ch: Gesänge. Heraus - 
geg. von Ludwig Landshoff 

Jos. Haydn: Canxonetten. 
Herausgegeben von Ludwig 
Landshoff 

E. Tu. A. Hoff mann: Aus- 
gewählte Klavierwerke. Her- 
ausgegeben von Dr. Gerhart 



J. Fb. Rameau: Tänie. Her- 
ausgegeben von Prof. H. W. 
von Waltershansen und Her- 
men Roth Mk.) 

Luise Reichardt; Lieder. 
Heraua g. v. Gerty Rheinhardt 

R. Schumann: Prauenliebe 
und -Leben. Herausgegeben 
v. Walter Courvoisier (1 6 Mk.) 

K. M von W eher: Lieder zur 
Gitarre. Herausgegeben von 
Ludwig K. Mayer (16 Mk.) 

CG. Neefe: Amors Guckkasten. 
Komische Operette. Herausg. 
von Dr. Gerhart v. Westermaii 
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